蔡小平正在打扫街道，确保路面干净整洁。（连志城 摄）

　　●本报记者 郑炜梅

　　每天早上3点多，天还没亮，城市还在沉睡，这时已经收拾妥当的环卫工人蔡小平穿好工作服，骑上车赶往梅州市环境卫生管理局江北所，拿起与她日日相伴的工具——扫帚、簸箕、夹子，戴上口罩，骑上垃圾收运车，开启了一天的忙碌。秋日的寒意与皎洁的月光挥洒到她身上，为她披上了一层柔和的“铠甲”。今天是广东省第29个环卫工人节，让我们走近环卫工人，聆听他们的故事。

　　“只要在岗，手脚就没停下来的时候”

　　霜降过后，天气渐冷，凌晨三四点气温已降至10多摄氏度，但这样的天气，穿着薄衣加环卫工作服，一早上三个多小时干下来，每位环卫工人都还是热得冒汗。

　　“我们清扫分为白班和夜班，白班每天从凌晨4点开始到7点半，这个时候是大清扫，不然一会儿热闹起来了清扫难。简单休整后8点开始干到11点半，下午2点到5点。”蔡小平已经在环卫行业干了十几年，每天凌晨4点前起床已经成为她的身体记忆，不用闹钟就能准时起床。如果用脚丈量世界，现在蔡小平的世界，大部分都在梅城东门塘地段。“那里有菜市场、公园，而且门店多，垃圾种类多，清扫起来要更耐心、细致，不能给市民、游人留下不好的印象。”蔡小平说，做他们这一行，只要在岗上路，手、脚就没有停下来的时候。

　　“停不下来”是每个环卫工人在岗时的写照。经历上门清运收运员、路面清洁员的刘秋香也是如此。以前，她作为上门清运收运员每天晚上都是在快步走中度过的。“老城区步梯房多，高的楼房有八九层，我们都是挑着扁担爬上楼一层层收运。”刘秋香说，那时每天晚上都要爬十几条楼梯，收运满后骑车到中转站“卸货”，再马不停蹄地赶往下一个小区。后来，梅城取消垃圾上门收运后，她转战到新岗位，成为一名路面保洁员，工作状态也从“跑起来”到现在“慢下来”，一寸寸将路面扫干净。“既然这个路段交给了我，我就要尽责。”

　　环卫工人侯俊威是一名环卫洒水车驾驶员，与路面保洁员一样，他也总是天未亮时上路，傍晚才归。“通常一车水能喷洒3.5公里左右，最多时一天要加20多次水才能完成清洗工作。下午一般到垃圾中转站协助清洗中转站。”侯俊威认为，无论什么样工作都要有人做，既然做了就要把它做好。

　　“我们靠体力干活，不丢人”

　　环卫工人以“宁愿一人脏，换来万家净”的环卫精神，在城乡清扫一线奋战着，他们从炎炎烈日到寒风凛冽，从晨曦微露到万家灯火，全年无休给梅州这座城市装扮上最美的“妆容”。

　　扫帚、口罩、手套、簸箕、夹子，这是负责路面清洁的环卫工人“巡街”必备五件套。“一把扫把看起来不重，但一天扫起来也不轻松，尤其是刚上岗的新人，扫不了多久胳膊就累得举不起来。”由于工作经验丰富，蔡小平还经常给“新人”传授秘诀——春秋季落叶多要用竹扫帚压着扫；行道树的树果掉落地上被碾碎了，要用巧劲将其“铲起”后慢慢扫；重点路段要勤打扫，人多之处要见空扫……刘秋香对她的话也很赞同，“我们最怕的就是春水来临时，雨多树叶多，扫起来最费劲。有时一天做下来手臂都抬不起来。”刘秋香说，肩颈疾病是很多环卫工人都有的。她一边摸着肩膀一边说，现在这里还贴着膏药。

　　环卫工人干的是脏活累活，也曾经受过不理解，但随着城市文明程度越来越高，得到越来越多理解、关心、赞美，被人们称为“城市美容师”“马路天使”，这让他们对自己的职业有了更多荣誉感、认同感。“社会上有各种各样工种，我们是靠体力干活，不丢人！”蔡小平说，她也曾经遇到不理解，但遇到过更多善意，当不断累积的善意与看见变得干净的道路时，她就觉得自己的职业“蛮好的”。