在这个有些寂寥的春天里，我读完了《郁达夫自述：水样的春愁》（万卷出版公司出版），被作家飘零的人生经历及悲惨的生命结局所感动，感觉愁绪飘满了整个春日的天空。

　　在创造社的干将郁达夫看来，他的出生就是悲剧。他出生于光绪二十二年（1896），那是个什么年代呢？“光绪的二十二年（丙申），是中日甲午战争后的第三年；朝廷日日在那里下罪己诏，办官书局，修铁路，讲实务，和各国缔订条约。东方的睡狮，受了这当头的一棒，似乎要醒转来了；可是在酣梦的中间，消化不良的内脏，早经发生了腐溃……战败后的国民——尤其是初出生的小国民，当然是畸形，是有恐怖狂，是神经质的。”

　　在这样一种情形下来到世间，其坎坷的命运似乎已冥冥注定，难怪郁达夫称自己的出生为“悲剧的出生”呢。

　　少年时代的郁达夫，同一个女孩产生了朦胧的恋情。在书中，郁达夫详细记述了有一天晚上两个人关了灯在房间里静坐的情形：如水的月光洒满了室内，两个人就这样在月光里沉默着相对，感受着朦胧的爱的幸福。后来，女孩的母亲回来了，他们便点着了灯，郁达夫随后告辞离去，因为第二天就要到杭州去了，所以回家的路上，郁达夫的心中有些伤感：“在柳树影里披了月光走回家来，我一边回味着刚才在月光里和她两人相对时的沉醉似的恍惚，一边在心的底里，忽而又感到了一点极淡极淡，同水一样的春愁。”

　　郁达夫是著名的爱国作家，早在青少年时代，他就开始关心国家和民族的命运。初到日本留学，他就敏锐地分析了中日两国一胜一衰的原因：“而且正因为日本一般的国民生活是这么刻苦的结果，所以上下民众，都指向振作的一方面去精进。明治维新，到现在不过七八十年，而整个国家的进步，却尽可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于忧患，死于逸乐，这话确是中日两国一盛一衰的病原脉案。”

　　由于早年的经历，使郁达夫成了一个愤世嫉俗的人，他对穷苦人给予无限同情，并抱怨社会的不公正：“穷人的享乐，只有陶醉在大自然怀里的一刹那。在这一刹那中间，他能把现实的痛苦忘记得干干净净，与悠久的天空，广漠的大地，化而为一。这是何等的残虐，何等的恶毒呢！！”

　　郁达夫想用自己的笔来改变这个社会，来拯救苦难的国家和人民，但他却心有余而力不足。因此，他的心境是悲观而痛苦的：“人生终究是悲苦的结晶，我不信世界上有快乐两字。人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们哪里知道我所以要去追求酒色的原因？我的哀愁，我的悲叹，比自称道德家的人，还要沉痛数倍。”

　　郁达夫与王映霞的婚姻，是一场悲剧。其实，早在恋爱之初，这场悲剧就已经注定了，郁达夫是这样表达他对王映霞的爱的：“为了你，我愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃……我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。我现在所重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不保夕的爱。”

　　这是一种飞蛾投火式的爱，是一种不顾一切的感情，他拼命地向爱靠近，冒着被灼伤的危险，这样的爱，怎么可能不受到伤害？“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”当爱已成往事，郁达夫带着满身伤痕走马江湖，那些甜蜜成为了不堪回首的过去。

　　抗战的硝烟中，郁达夫积极奔走、呐喊呼号。虽然他只是一介书生，但他抗战的决心是坚定的：“日人的炮火还在不断地轰飞，我们的抗战，也正在做更进一步的死拼。匈奴未灭，何以家为？我们这些负有抗战建国重任的男儿，终于是不能在这穷乡僻壤里坐而待亡的；等精神恢复一点，布置稍稍就绪之后，自然要再接再厉，重上战场去尽我们的天职。”

　　经过长达十四年的艰苦作战，中华民族终于迎来了抗战的胜利；遗憾的是，在日本投降的十四天后，日本宪兵却秘密杀害了这个为抗战奔走了后半生的著名战士！欲将心事换悲凉，残宵无梦到横塘。中华民族不会忘记他，诚如胡愈之先生所说的那样：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字；在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”

　　□唐宝民