兴城镇北街一带，有几十幢明清时期的老屋，现在十屋九空，门可罗雀。上北街陈家祠与毗邻的萧屋，始建于明朝嘉靖年间。我的三姐与三姐夫萧本生、小儿子萧永平一直居住在这座有500年历史的老祖屋。

　　走进萧屋斑驳的大门，穿过几米巷道，是一片荒芜的空地和残墙断壁，那是1941年1月19日被日寇飞机炸毁的上、下厅。姐夫回忆当年，犹心有余悸，他指着门槛说：“一颗炸弹就落在这里，我父亲趴在门槛下，躲过一劫，大难不死。”那年他才13岁。靠西头有一排修整过的两层小楼房，是我三姐一家的居住地。门前一片绿阴，金银花、纸炮花爬上了花架，兰花、茶花、桂花争妍斗艳，还有黄皮、龙眼等果树。三姐与姐夫1952年元旦结婚后，就一直在这里居住，至今已有70年婚龄了。他们有三个儿子，两个儿子在外面买了新房，小儿子和小儿媳与老爸老妈同住，和睦相处，其乐融融。

　　三姐夫萧本生今年94岁，有70年的党龄，去年“七一”荣获中共中央颁发的荣誉勋章。他曾当选兴宁县首届人大代表、中共兴宁县第三次党代会代表。他先后在小学、师范学校和中学任教及担任行政职务，1964年荣获共青团广东省优秀大队辅导员称号，多次评为县教育系统先进工作者。据他自述，新中国成立前，他在兴宁一中只读了一年半初中，因祖屋被炸而辍学，后来到私立学校补习半年。他在小学教书时，因经常刻钢板、办墙报而苦练书法，每年祖屋的对联都由他挥春。屋内一幅《百寿图》，是他78岁时用不同字体书写的一百个“寿”字组成的，曾在《兴宁风采》刊登。他爱好音乐，退休后经常辅导小孩做算术、写字、弹电子琴，有时与小儿子一起弹琴唱歌，愉快的歌声萦绕在花丛中，飘荡在祖屋的围墙外。

　　在不足20平方米的卧室兼客厅的房间里，一幅名为《松鹤延年》的国画映入眼帘。这是上海美术学院毕业的画家罗思东特地为两位老人画的作品。苍老遒劲的千年松和一对白鹤相依相伴，栩栩如生。罗思东在农村读初中时，文化科成绩不大好，考高中信心不足，想打退堂鼓。三姐夫发现他有美术专长，鼓励他报考城镇中学美术班，同时介绍他与美术教师认识，拜师求教。一年后，罗思东如愿以偿考上高中美术班。三年后参加高考，被广州、上海两所美术学院同时录取。他选择到上海求学，毕业后在上海自主创业，发展得很好。每年春节回家探亲，他都要来老屋看望两老。

　　三姐陈育芳今年87岁高龄，虽然患高血压、心脏病、痛风等慢性病，不大出门，少言寡语。但见过她的人，都说她越活越年轻，好似70多岁的人。她与姐夫一样，每天要服七八种药，都由姐夫提前分好，一包一包注明服药时间，不能有半点差错。一旦身体不适，小儿子永平就会第一时间送她到附近的医院就诊。时间长了，医院的主治医师成了她家的老熟人，对他们的病情了如指掌，一有变化，及时换药。三姐的高血压、心脏病在医生的精心调理下，近年来平稳好转。她有很强的记忆力，对旧事如数家珍，还能背诵许多客家山歌、谚语。2015年笔者编撰《兴宁客家话选辑》，她提供了几十条农谚，比如“未到惊蛰先响雷，四十八日暗天门”“头阳无雨二阳旱，三阳无雨一冬旱”等等。

　　两位耄耋老人能过上幸福的晚年，主要有孝顺的儿子、儿媳。大儿子大部分时间在东莞居住，每年回来都会天天看望父母。二儿子前几年常住深圳帮女儿带小孩，小孩大了，他回到兴宁长住，有更多时间帮父母打扫卫生，整理房间，要是父母有病住院，会担起责任，轮流护理。三儿子与父母共住一屋，每天负责上街买菜，回来做各式各样的菜色，保证营养丰富，饭菜可口。他自制的手工鱼丸、腐卷、酿豆腐，还有豆沙包、萝卜粄、苎叶粄等各种小吃，深受老人喜爱。

　　我的兄弟姐妹们中，独有三姐住祖屋，其余家家都住商品房，但大家一致认为：最幸福的还是三姐。

　　●陈蔚梁