我们都是植物

梅州网  www.meizhou.cn  2021-01-14 09:30   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □李晓达

  中国人民公安大学木樨地校区的植物并不多,虽不以植物出名,可回忆起母校时,我常常想起那些植物。它们作为回忆的背景,像电影的幕布、远山的一抹白云。植物是独特的一种东西,它们有生命,却不言语,它们不改变生长的地方,却比建筑知道得更多。

  宿舍区门口的小路上,有两排核桃树,这是我最熟悉的树了。它们在春天平平静静,像一切普通的树一样,等到夏天来时,所有叶子都变得翠绿翠绿的,树梢是透明的碧绿,颜色越往下越深,一直深成老玉一般的铜绿颜色。叶子都有小孩子手掌大小,风一来就招摇着,笑声在树叶间穿梭。北京的夏天炎热漫长,看见这么两排树眼睛都凉快许多。叶子长得太多了,把枝条都压下来了,伸手可及,把手伸进树叶间能感觉到丝丝凉意,随手抓住一片摘下来,毛茸茸的正面还是暖手的,脉络凸起的光滑背面却是冰凉。

  我们出早操,夏天天亮得早,都是睡眼蒙眬,听口令:“立正。稍息。立正。右转弯,跑步走。”迷迷糊糊跟着跑出去。到宿舍区门口照例要喊番号,于是区队长大喊一声:“一、二、三、四!”我们跟着喊:“一、二、三、四!”喊的时候节奏在左脚落地时,一定要大声喊,不然会再来一次。于是人就清醒了,看见核桃树叶子上挂着的露珠摇摇晃晃。路是南北向的,这两排树茂盛的树冠正好挡住了早晨东面来的阳光,所以这段路我们都慢慢跑,一转左,就是运动场光秃秃的铁丝网,阳光扑面而来,我们低头猛跑,脖后马上沁出汗水,脚步马上就乱了,怎么下口令都没用。

  秋天时它们结出暗绿的果实,初长出来的果实比山东同学带来的青枣小点,比宿舍区那只老猫的眼睛还大一些。我其实没怎么见过它们长到成熟时,因为孩子气的男生会跳跃着摘下它们。除掉暗绿的外皮,是淡黄色的还柔软的果壳,里面是乳白色的核桃仁,闻着有特殊的涩味。非常多汁液,涂到手上很难洗掉。

  去年冬天我回了一次母校,几乎是最冷的时候,它们的叶子早就掉光了,光秃秃的枝条,看不出有没有长高。也不知道去年夏天谁站在宿舍窗口看着它们,秋天时谁跳跃着摘下它们暗绿的果实。核桃树晃晃枝条,一句话不说。这是植物的优势,可以记得,不用表达,省下了很多时间,用来生长和结果,枯萎和老去。

  图书馆的后面,有一片草地,上面疏疏朗朗地站着十来棵树,树与树之间是弯弯曲曲的砖砌小路,路旁有水泥砌的椅子,家属区的老人常在上面坐着聊天,尤其是冬末春初。因为这个时候,天不冷,冬日暖阳晒着很舒服,而且这十来棵树都开花了。大簇大簇的白色小花,叶子都还没有长出来呢,花就把枝条都占据了,开得奢侈,看得触目惊心。

  这几棵树据说是梨树,可我从没有看过树上挂着一颗梨,所以现在仍不知道那到底是什么树。下午没有课,我用三张借书证,依次从图书馆借出三本小说。从图书馆出来,看见满山遍野的白色花朵,随便找一片草地坐下,先把借来的小说挑一本粗粗看一遍,觉得好,又从头看起。随便看完几章,再看那些花的影子,已经从草地移动到图书馆的后壁上了,天边有绯红的晚霞。那时候一天过得很快,像是一起走了一段路,有人不经意停下了,等你发现你是在独自走着时,转身寻找,一瞬间已是十年,影子拉长,树木枯萎,容颜老去,花朵凋落。

  礼堂门口广场上,一左一右有两个小花园。小花园是我们的叫法,其实就是两个四四方方的小亭子,长着一些花罢了。让人印象深刻的是亭子四壁水泥条板上,长得异常茂盛的藤蔓。尤其在夏天,密密麻麻的藤蔓带着它们宽大的叶子,把亭子上所有能见到阳光的缝隙都填满了。我们从停在护城河对面的货车、马车或大板车上买来西瓜,坐在小花园里面一边讨论女生一边大嚼,仿佛我们谈论的话题能随着西瓜一起进入体内,滋生气血。对那些男女生来说,这两个藤蔓包裹的小花园还有别的用途,可以让其中一个在这里等待,等另一个下晚自习,稍稍牵牵手在脸上亲一下,再一起回宿舍区,不必站在路灯下孤独地徘徊,藤蔓们会保守秘密。它们知道很多故事,从来没有向谁说过。

  木区有不少平房,都是教职工的家属房,每两排平房之间,都有不少大树,有槐树、榕树等,年龄都不小了。车场入口,就是现在南门围墙二部楼那一段,有几间废弃的房子,屋里屋外长满了野草,狗尾巴草老高,带着金黄的光泽,像麦穗一样漂亮。我们上摄影课,一人发了一个海鸥牌的黑白相机,我和同学专门去那里拍,把镜头伸进斑驳破败的门缝里。夏天期末考,我提前一周开始看书复习,常去主楼前面的草地。那里的青草平整,隔几天就有人修剪,永远有一股草腥味,这成为我关于大学考试的记忆之一。以致现在我走过刚修剪完的花圃时,会下意识地心悸,出冷汗。很久没考试了,总有一天我会忘记这种感觉的,用进废退,不管植物还是动物,都只能遵循达尔文的进化论。

  四年时间,我们这群“动物”在这片小小的几亩土地上平静或喧嚣地成长,在奔跑流汗中体会青春岁月,在风雨中长出利爪和肌肉,学会冷漠的眼神,舔净伤口的血,等待离开时遗忘这个地方。离开了才知道,我们其实还是植物,或者在单独的回忆里,脚步生长出密集的根须,或者在集体的遥望中,身躯凝固成分散的森林。那一场长达四年奢侈盛宴的曲终人散,只不过是一株小小的蒲公英,每年一次的例行盛开,然后风起,种子带着小小的伞,飞赴随意的一个地方,再在轮回的春夏和雨雪中,长成祖先的模样。我们都是植物,表皮粗糙内心柔软的植物。

责任编辑:

>> 精彩图文

  • 贵州省人大常委会考察组来梅考察:弘扬优秀传统文化 传承不朽红色基因
  • 造福粤东750万百姓!高陂水利枢纽工程下闸蓄水
  • 造福粤东750万百姓!高陂水利枢纽工程下闸蓄水
  • “广东梅州柚号”首航仪式在梅州梅县机场举行
  • 民“养”厚德 城“载”文明——梅州市2018年—2020年创建全国文明城市周期综述
  • 宁惠军在全市春运道路交通安全管理工作视频会议上强调:尽职尽责坚决打赢攻坚战
  • 特朗普再遭弹劾 成美史首位两遭弹劾总统
  • 平远气温创60年来新低,昨晨测得最低-4.7℃
  • 平远气温创60年来新低,昨晨测得最低-4.7℃
  • 卫健委:昨新增确诊138例 本土病例124例
  • 记者近期走访梅城各大商超发现 食用油价格整体平稳
  • 世卫组织:全球累计新冠确诊病例超9000万例
  • 注意!已购火车票退票规定有调整,具体看这→
  • 深入城区整治车辆乱停放,我市交警部门开展专项整治行动
  • 美国常驻联合国代表访台计划取消,外交部回应
  • 牛群误闯高速漫步,蕉岭民警客串“牛倌”排险情
  • 梅江区召开新冠肺炎疫情防控工作领导小组(指挥部)会议
  • 梅江区召开区委常委会会议
  • 大埔县林业局召开今冬明春季森林火灾预防工作会议
  • 梅江区发出疫情防控倡议:减少人员流动,增强防护意识
  • 山东烟台金矿爆炸事故企业责任人迟报 已被控制
  • 铁路部门调整车票预售期为15天,开车8天前退票免费
  • 好机会!丰顺县人力资源和社会保障局公开选调公务员
  • 现场抓获22人!梅县警方捣毁一赌博窝点
  • 黑龙江齐齐哈尔新增4例无症状感染者,轨迹公布
  • 五华县公安局召开教育整顿政治轮训班开班动员大会
  • 今年广东将有11所新建高校(校区)建成招生
  • 今年广东将有11所新建高校(校区)建成招生
  • 梅县区:严抓森林防火和农村疫情防控工作
  • 梅龙铁路梅县段工程项目顺利推进中
  • 推动乡村振兴 打造美丽梅县!梅县区这份2020年成绩单出炉
  • 余其豹到罗岗镇调研: 抓产业促发展保安全 全力推进乡村振兴工作
  • 洪国华主持召开市政府党组会议和市政府常务会议
  • 梅州结束防冻IV级应急响应
  • 蕉岭县委常委会召开会议:全力以赴筑牢安全屏障 毫不松懈抓好疫情防控
  • 大埔县考察团到梅县区参观考察
  • 大埔县考察团到梅县区参观考察
  • 还在野外焚烧杂草?使不得!梅县区已有人被处罚
  • 大埔县考察团来蕉参观考察:深化沟通交流,携手共谋发展
  • 大埔县考察团来蕉参观考察:深化沟通交流,携手共谋发展
  • 陈伟明调研村(社区)“两委”换届工作:依法依规落到实处 确保换届选举风清气正
  • 抓紧看!五华各医保定点药店请严格执行!
  • 五华县森林防灭火工作视频会召开
  • 五华县加快推进数字乡村建设和城乡融合发展试点工作
  • 朱少辉调研督导疫情防控工作
  • 立案92件处分92人!五华16个镇纪委交出监督执纪成绩单
  • 日本累计新冠病例超30万 又有7府县进入紧急状态
  • 印尼日增新冠病例数和死亡病例数创新高
  • 日本累计新冠病例破30万 将暂停外国商务人士入境
  • 2020-2021赛季CBA1月13日比赛结果和球队排名
  • 约旦启动全国新冠疫苗接种工作
  • 菲律宾首次报告英国出现的变异新冠病毒感染病例
  • 英国单日新增新冠死亡病例数创新高
  • 市场监管总局依法对唯品会涉嫌实施不正当竞争行为立案调查
  • 市场监管总局依法对唯品会涉嫌实施不正当竞争行为立案调查
  • 设计时速620千米 世界首台高温超导高速磁浮工程化样车下线
  • 约翰斯·霍普金斯大学:美国累计新冠确诊病例超2300万例
  • 1月13日北京新增1例境外输入新冠肺炎确诊病例
  • 黑龙江省1月13日新增新冠肺炎确诊病例43例
  • 疫情是否影响北京冬奥会?国家卫健委回应
  • 疫情是否影响北京冬奥会?国家卫健委回应
  • 石家庄在正定县建设集中隔离点 约500亩
  • 土耳其卫生部长接种中国新冠疫苗
  • 台胞在大陆自愿申请接种新冠疫苗 目前无需个人付费
  • 香港新增42例确诊病例
  • 山东鲁能泰山队更名尘埃落定 将以山东泰山出征新赛季
  • 本菲卡波尔图晋级葡萄牙杯八强
  • 高峡出平湖 韩江现明珠!高陂水利枢纽工程历经半个世纪蓝图变现实
  • 民生沟通|春节期间能否办婚宴?
  • 丰顺一摩托车主险遭货车碾轧,又是视觉盲区惹的祸!
  • 去年我市大力推动“信易贷”工作,助力提升融资服务能力
  • 安信视点
  • 铁路车票预售期调整为15天
  • 去年我国商标网申比例超98%
  • 消费金融公司监管评级办法出台
  • 鸡鸣山下
  • 迎新走笔
  • 冬日·阳光 农历十一月廿六
  • 越来越多的事物被覆盖
  • 我们都是植物
  • 冬天是属于地球的
  • “冬日·阳光” 同题诗征稿启事
  • 大埔县:凝聚巾帼力量 助推乡村振兴
  • 炙酒
  • 香港客家废村与郊野公园
  • 时光深处有犁耙
  • 市人民医院荣获国家标准化房颤中心示范中心称号
  • 内镜下超微创手术解除阿婆30年吞咽困难
  • 市人民医院入选首批 “国家呼吸医学中心协同医院”
  • 坚守初心担使命 创新科研争先锋
  • 市委常委会召开扩大会议,听取并评议县(市、区)委书记及市直有关党(工)委书记抓基层党建工作述职
  • 梅州市七届人大常委会召开第四十一次会议:市七届人大八次会议2月1日召开
  • @梅州人,争创“全省法治政府建设示范市”,没你不行!
  • 王庆利调研我市档案工作:推进档案管理高质量发展
  • 告别“折返跑”!粤东五市实现政务服务“省内通办”
  • “粤省事”新增“适老”服务 为梅州开设“百岁老人长寿保健金申领”专栏
  • 寒冷预警信号升级为红色!今明两天梅州天气晴冷为主
  • 构筑社区防疫严密阵线!梅州多举措开展社区疫情防控工作
  • 严格查处消防安全隐患点!梅州将开展为期一个月的消防安全集中检查
  • 造福粤东百姓!广东梅州高陂水利枢纽工程今日下闸蓄水