“孤岛思维”禁锢下的顾曼桢
●李庆林
张爱玲小说《十八春》曾以电影《半生缘》的形式向大众展示，故事里顾曼桢的遭际令多数人唏嘘。多年来本人时常翻开《十八春》再读，愈来愈觉得遭遇不堪命运的顾曼桢，思维方式有极大的局限性。抛开其姐姐顾曼璐给她造成伤害的外因，顾曼桢身上与生俱来的一种“孤岛思维”，恐怕是她极富悲剧色彩的内在原因。
正因为久居上海，加之当年上海被半殖民化的特性，使得这座城市逐步变得像一座“孤岛”，意识形态里的“孤岛”。委实讲，顾曼桢如此，张爱玲本人亦然。
顾曼桢一大家人的吃喝用度依赖做舞女的姐姐维系，随着弟弟妹妹们长大成人，顾曼璐自身已芳华不再，渐趋半老徐娘。她怨气很重，也意识到凭自身现状，很难组合起属于自己的小家，凑合着同风流成性的老男人祝鸿才姘居一处。虽如此，老男人祝鸿才意念深处还是很想有个女人给他生孩子的，显然，舞女顾曼璐做不到。他老奸巨猾地想到了曼璐的妹妹曼桢，便开始实施这个想法。曼璐骨子里觉得全家人都欠她的，欠她一个平顺的人生，欠她一个稳妥的婚姻，也欠她本当应有的子嗣，她当然觉得妹妹曼桢也欠她的。因此，曼璐从祝鸿才嘴里听到想占有妹妹并为他生个孩子时，她不忿的内心突然平衡了许多，她愿意帮助祝鸿才实施此想法，并甘愿充当帮凶。
与此同时，曼桢陪同男友沈世钧离开上海去了南京。沈世钧的父母久居南京，父亲沈啸桐乃一方富甲，财大气粗。其实沈世钧父母此次呼唤儿子回家，是要给他说一门亲事，他们眼中门当户对的亲事。尤其父亲沈啸桐与曼桢见面时，寒暄中获知她叫顾曼桢，便随口问她顾曼璐是她什么人，得知是她姐姐时，沈啸桐内心极为尴尬和纠结。他曾是曼璐的嫖客，岂能容许舞女的妹妹将来做他儿媳？
曼桢与世钧间横生一道裂缝，也不啻一堵无形的墙。
从南京回到上海后，他们各自的人生迈向了另外一条始料不及的轨迹。曼桢被姐姐诱骗，软禁深宅。她其后被祝鸿才占有，且怀了孕。她想死，她觉得被如此腌臜的自己已无颜苟活。但她后来想到家人，想到小弟小妹，甚至想到姐姐曼璐可能也出于无奈，她并非理解姐姐，而是深感逃不过不济的命运。这兴许正是她深受“孤岛思维”禁锢使然，她潜意识里的人生命脉之上，始终逃不脱一个紧扣的“铁圈”。
她生下孩子，是个男孩。她虽经不屈的抗争，但一个未婚小女子身边带着一个孩子，何其艰难！她也又见到了世钧，除了哭泣和有选择性的述说，又能怎么样？她绕不开这个“孤岛”的禁锢，最终嫁给了祝鸿才为妻。
“生活里的戏剧化是不健康的。”张爱玲曾如是说。她身上又何尝没有顾曼桢的影子？她从香港辗转回到上海，住姑姑公寓里，以写文卖文为生。她的文字极为独到、灵秀和张力十足，受到当时左翼关注。左翼委派作家柯灵劝说她离开“孤岛”上海，她不肯。胡兰成离了两次婚后骗取了她的爱情，即便之后看穿了胡兰成的嘴脸，她仍不甘。她兴致很高地接受与女作家苏青的访谈，难免被“孤岛”政局利用，她却不知。这一切，张爱玲也难逃“孤岛思维”的禁锢。
顾曼璐身上的一些特质，很像张爱玲那个吸鸦片的后妈。同样沉迷于吸鸦片的父亲，混沌不明的状态，也有沈世钧的影子。而张爱玲，虽才华横溢，但瘦弱无助的样子，即是顾曼桢的一个侧影。
她中年前远赴美国，但那个像毒瘾一般难以摆脱的“孤岛思维”还是生长在她心里，她曾无视这番禁锢，如同没有人看见草生长。她渐渐感知到了这份局限，试图丢掉往昔的一切，甚至与唯一的闺蜜炎樱绝交，而落得“白茫茫一片”。她残忍地在《小团圆》里将唯一的弟弟早早写死，而弟弟张子静一直活着。
她夜里工作，白天休息，她一生都在被这份“孤岛思维”的禁锢折磨着……
>> 精彩图文
梅州网版权与免责声明：
①凡本网注明“来源：梅州网（包括梅州日报）”的所有文字、图片稿件，版权均属梅州日报社所有，任何媒体、网站或个人未经梅州日报社授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。违反上述声明者，梅州日报社将追究其相关法律责任。
②本网转载其他媒体稿件是为传播更多的信息，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，本网不承担此类稿件侵权行为的连带责任。
③如您因作品内容、版权等问题需要与本网联络，请在15天内来电或者联系mzrbw@meizhou.cn。
粤公网安备 44140202000021号
网友评论
用户登录
使用第三方账号登录