□黄纯斌

　　记得小时候，我家乡的村子到大坪圩镇有8里路，途中要翻过一个高高的山坳，虽为沙石公路，但路弯坡陡，高低不平。听说以前这里是山高林密的羊肠小道，行人稀少，常有治安事故发生，好心人便在山坳上立了个土地神位，祈求神仙保佑。土地神在道教诸神中级别不算高，但山里人讲实际，不管你是何方神圣，有神则敬，有神就拜，他们尊称土地神为土地伯公，因此该山坳叫伯公坳。乡村立土地神位的很普遍，这是一种精神安慰。20世纪50年代，政府修建通往县城的乡镇公路，翻伯公坳而过。从此，伯公坳虽还是那么高，但路宽了，行人也多了，成了全镇乃至全县的南北交通要道。

　　我五六岁时，姑姑生了儿子，请奶奶去喝满月酒，奶奶很高兴。姑姑出生几十天就过门当了童养媳，长大后很孝敬父母。我是长孙，奶奶要带我去凑热闹，我高兴得跳起来。去姑姑家需步行近十公里，途经伯公坳和圩镇。奶奶问我怕不怕爬坡，我不加思索地回答：“不怕！”

　　那天要走远路，早餐我吃得饱饱的，出发时还喝了好多凉水。伯公坳的沙石公路弯弯曲曲，两边的山岭树木丛生，百草丰花，满目青翠。这些山岭属天子印山山脉。传说天子印山曾有一处“风水宝地”，本来要出个天子，只因主人不慎泄露了天机而被朝廷破坏，但其灵气犹在，因此这座山叫天子印山，成了名山。如果这里能出个天子，家乡可就光彩了，听说至今仍有不少人在寻找传说中的“龙穴”。

　　也许沾了“龙穴”的灵气，这里的林木特别茂盛，连山上的松树也挺拔苍劲，可谓“地耸苍龙势抱云”。这天，路上行人稀少。开始我蹦蹦跳跳，而爬上伯公坳，已累得满头大汗，少了开始时的兴奋。在山坳上休息撒尿时，我看到路旁摆着几个茶杯，还插着几枝未烧完的香，十分好奇。奶奶说这是人家敬拜土地伯公的。客家乡村随处可见土地伯公的神位，但我奇怪这里为什么见不到神位标志。到了圩镇，我的肚子痛起来，奶奶找亲戚弄了点止痛药，我服下去才慢慢好起来。奶奶告诉我，土地伯公会保佑人，也会捉弄人。她责备我刚才在土地伯公面前撒尿，对神门不敬，说我刚才肚子痛就是被神门捉弄了。我疑惑惊讶，自此在幼小的心灵里对土地伯公又敬又畏。

　　在那个年代，来往伯公坳的行人平时不多，每逢圩日，路上行人却络绎不绝，车水马龙。人们大多是靠步行，有自行车出行的就算是富裕人家了。但推着自行车上伯公坳也是非常费力的苦力活，上到山坳只得休息片刻。山坳上有时会有卖清热解暑的“仙人粄”（草本膏）小摊档，几分钱就可买到一碗解渴。乡村的屠宰员是路上的早行人，他们天未亮就要赶到市场，以选个好摊位。他们经过伯公坳时，天还未亮，有的活跃而善唱的屠宰员情不自禁唱起流行的山歌：“百样生意百样难，算来讨饭最清闲，日里吃嘅百家饭，夜里睡嘅伯公坛”。其实客家人骨子里清高，家里再穷，也不愿去讨饭。他们认为讨饭是有辱祖宗的事，谁也不愿去背负不肖子孙的骂名。因此自古梅州客家地区就少见叫花子。其时，伯公坳虽偏僻，但未听说过有治安事故发生。有长者说，是坳上的土地伯公有灵，并说信则有，不信则无。山里人朴实，谁敢不相信呢？

　　记得20世纪60年代中期，家乡松毛虫泛滥，大片松林惨遭侵害，山野到处毛茸茸一片，山下小沟小溪，毛虫漂浮。伯公坳两旁苍翠的松林顷刻间变得一片焦黄。走在伯公坳公路上的行人，要时时瞪大眼睛看着脚下，以免踩上爬行的松毛虫。政府如临大敌，出动飞机洒药灭虫，好不容易把松毛虫消灭了，但举目群山，如野火烧过，一片枯黄，不少挺拔苍劲的松树枯死了，昔日在树上欢腾歌唱的鸟儿也因失去美好的家园而不见了踪影，以前常听到的“把坑鸟”（鹧鸪）的叫声也听不到了。神奇的是，几年后松林又茂盛起来了，鸟儿又唱起了美丽的歌儿。

　　我上十岁时，无政府主义一时泛滥，不少农民上山乱砍林木，多年来严禁的木材黑市也随之而生，远离圩镇的伯公坳成了木材交易场所。出于好奇，我随一群小伙伴跑去看热闹。只见昔日僻静的山坳热闹非常，木材行排得长长的，卖饮食的摊档成行成市，山上还有赌博的摊位，整个山坳人头涌动，一片乌烟瘴气。赌摊是我未见过的，看得一头雾水。令我不解的是，有的往常贫困的农民，坐在赌摊上却神采飞扬，不知他们哪里弄的钱。偶有政府人员来驱赶，黑市顿时乱作一团，赌徒们收起摊上的赌资拔腿就跑，至于收起的钱是否是自己的，谁也没工夫去计较。买卖木材的人可惨了，他们挑着或背着木材往山上爬，跌倒者不少，极为狼狈，引得我们小伙伴们笑得喘不过气来。当懂得世事后，我曾为当时幼稚的欢笑而内疚。山里人认为，人生三件大事：结婚、生子、建新房。而当时是计划经济时代，木材实行统购统销，没有木材市场。农民虽有林地，但不能个人砍伐。因此结婚、生子容易，建新房难。好不容易有了公开半公开的木材黑市，稍有条件的农民都不放过抢购的机会，为建新房做好准备。山里人梦寐以求的理想状态是：一户一山头，房前屋后，种瓜种豆，鸡鸭成群，子孙满堂，而这种理想以后被他们自己改变了。改革开放的春风吹进了山村，村民的视野开阔了，他们纷纷走进了城市，由农民变成了工人、商人。不少人还定居在城里，变成了居民，当年一户一山头的砖瓦房成了他们度假休闲的去处，引得城里人羡慕不已，感叹“风水轮流转”！

　　前年仲秋，我回家乡寻找童年的足迹，驱车经过伯公坳，只见以前的沙石公路已修建成宽阔的水泥路，伯公坳降了坡，不再崎岖，路上也见不到步行的人，要么是汽车，要么是摩托。汽车一溜烟到了山坳上，我情不自禁地停了下来，蝉鸣依旧，但以前卖“仙人粄”的小摊档早已不见了。环眺群山，绿树滴翠，到处郁郁葱葱；蔚蓝的天空飘着朵朵白云，晶莹剔透，远处不时传来“把坑鸟”的叫声，真可谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，使山坳显得更加空灵幽静。如此景致，令人心旷神怡，浮想联翩。

　　家乡变了，伯公坳也变了，而游子的思乡之情却不会改变。