留住记忆与乡愁——李晓达新书《甲子甲子》序

梅州网  www.meizhou.cn  2020-09-14 08:48   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  ●蔡运桂

  老夫八十有九(虚岁),已进耄耋之年,体弱智衰。尤其是2019年,几乎全年都为疾患所困扰。故已下决心搁笔颐养天年,不再为文友著作写序,做动脑伤神的苦差事了。不料今年4月上旬,接青年作家郑钟海电话,请我为家乡青年作者李晓达的处女作作序。我本想以身体欠佳为由婉拒的,但想到李晓达是李绪本老师的孙子,我就心软接受了。

  想起李绪本老师,我们在同校生活时间不长,但深情厚谊终身牵。20世纪九十年代,李老师的著作《甲子人文风土览趣》叫我为之作序,我欣然命笔。今天为李老师孙子李晓达著作写序,也是隔代师生情缘的绵延吧!

  摆在案头的书稿名为《甲子甲子》,是一个既熟悉又陌生的书名。甲子作为黄历(农历)干支纪年名号,中华儿女无人不晓。但把两个名号重叠作书名,就有点标新立异的陌生感了。“甲子”这名号历史悠久,作为黄历干支年号,传说是从黄帝即位元年算起,距今有四千七百余年了。作为地名的“甲子”,文献有记载,汉元帝时期“曾遣将校巡海到甲子门”,距今也有二千二百多年了。甲乃天干一号,有天下第一之义也;子乃地支一号,又是十二生肖鼠的代称,就有点神秘了。

  《甲子甲子》的作者不是科班出身的文人,而是毕业于中国人民公安大学后从警十多年的青年干警。他业余喜欢写作,以朴实无华的语言记录家乡甲子的人物、事件、民风民俗等。我问作者,为什么都是写家乡的题材?他做了详细的回答:“一是受祖父李绪本先生的影响熏陶。祖父非常关注家乡,整理挖掘了一批地方史、地方风俗人情,对地域文化、语言文学等也多有涉猎;二是下基层的经历。我曾从省公安厅选派到陆丰下基层一年,给我提供了一个新的视角再去观察家乡的风土人情,而且有较长一段时间集中体会和记录相处的生活、风俗;三是希望将淳朴美好的甲子记录下来。把曾经被边缘化、妖魔化的甲子,还原为现实中的甲子,让读者知道甲子这个海边古镇的美好,尤其是往日甲子的传统、风俗、文化,乃至依旧淳朴的乡人、乡事、乡情。四是为了留住故乡的记忆。将一个具体的故乡留给我们的后代,尝试让他们知道父辈曾经居住的地方,这个地方上生活的人、发生的事、存在的物,以及街市上的风俗、言语中的文化,将他们脑海中‘故’与‘乡’的认识综合和丰富起来,从而留住记忆、留住乡愁。这是我尝试写作的初衷,也是努力的方向。”

  作者这段言简意赅的表述,可称作一篇简短的“自序”了。我写的只能是这个“自序”的诠释与延伸而已。乡土题材,是古今文人都重视开采的“富矿”,“乡情”“乡愁”是远离故乡的文人的共同情怀。

  本文集开篇《上学记》,是作者上小学时代的纪实散文。作为儿童,在上学的路上对大街小巷的事物十分感兴趣,甚至细心观察、铭记于心。现实生活是文学的源泉,善于观察生活,是文学创作的重要环节。作者孩童时代就注重观察生活,积累了丰富的素材,实在难能可贵。文中写到观察邮政局邮递员送邮件上邮车时,传递一个信息,作者收到一张5块钱的稿费单,是作者在一小报发表文章的稿费。小学生能在报纸发表文章,说明作者童年就有文学聪慧,也许是家族中文学基因的传承吧。

  《坟》是写清明扫墓的事,是一篇情景交融的伤情散文。当我读到文中“想起二十余年前,祖父白发人送黑发人的悲恸场景,再想到慈爱的祖父,将在数月后与早逝的舅父(作者过继给舅父,故称外祖父为祖父)相会于地下,胸口似乎巨石堰塞,欲语无声,欲哭无泪,心中悲伤无法言表,断肠之痛也不过如此”几句话时,不禁潸然泪下。因为我家也有同样的悲剧,忆起六十八年前父亲送二十九岁哥哥的悲痛情景。两家悲剧重叠一起,掀起我的伤情波浪。当年惊悉李绪本老师丧子噩耗时也曾悲恸过,李老师连续生了四个女儿,唯一的爱子大学毕业后走上医生的岗位,不久就溺水身亡。这对李老师精神上打击的巨大,同我父亲对二十九岁儿子自杀身亡所受的打击之巨大是相似的。我还亲眼看到父亲在哥哥遗体旁边的痛哭情状。不堪回首当年的悲剧,一回忆内心就隐隐作痛。文中又说:“舅父去世之后,祖父从没有到舅父坟上看过,只怕伤心不可抑制。现在,祖父与舅父,都安息在故乡的黄土下了,这对多年没见面的父子,或会相遇在黄泉某处罢。”生者长戚戚,死者魂渺渺。所谓黄泉路上相会,只是生者的感情寄托而已。死者灵魂相会的传说,只能在虚构的戏曲中看见罢了。

  读《擎天石下一园丁》,我又触景生情了。这篇文章题目,是李老师遗留书法闲章中的文字。擎天石,我读初中时朝夕所见。李老师是擎天石下一园丁,我曾是擎天石下一嫩苗。李老师在擎天石下从教数十年,对学生的关怀与热爱,受各届学生的敬仰,可谓桃李满天下。文中也写到李老师的坎坷经历,在那不堪回首的浩劫年代,经受种种磨难,但他能乐观面对残酷的现实,劫后余生,能享受幸福的晚年。他七十八岁时,还以书法作品写下前人《蜡烛诗》:“不惜身上膏,化作千尺明。陪人倚窗读,照人赴锦程。点点发光热,从不慕虚名。一心贯终始,本性尽忠贞。”这是李老师人品的写照。记得三年前,由文友陪同下重观擎天石,旧石巍然依旧,人事沧桑无常。擎天石将永远是甲子一景,而擎天石下的园丁和新苗,将随着时代风云变幻一个个逝去,不禁产生迟暮之感。

  《甲子甲子》中,大部分是纪实性、回忆录性质的散文,有的是作者童年经历,有的是听家族中大人说的,也有从一些地方史料中获取的,故有丰富的民风民俗信息量。《姨妈与幻想诗》,就是听家里人说的。文章虽短,却很生动,写出了一个荒唐时代的某个缩影:教师不能上课堂而去敲钟,小学生不能上学,在家中织渔网、背诵课文。幸好有位常来家里与祖父喝茶、聊天的老文人刘振亚先生,教姨妈们背诵清代四川举人胡大川的幻想诗。四位小姑娘对古体诗的内容不一定理解,但也认真背诵,50年后仍记忆犹新。可见她们的聪明,记忆力超凡。由于文中穿插几首幻想诗,增添了文采,显得生趣盎然。刘振亚先生,我读初中时见过他,清瘦身材,喜欢向人唠叨康有为的《大同书》学说,大谈“世界大同”理想,故被不理解《大同书》的听者,讥笑他有精神病。姨妈们在家织网的时代,作者尚未出世,但追忆姨妈们的少年往事,写得自然流畅,耐人寻味。

  晓达同志知道我身体欠佳,希望我为之做个短序,结果写出一生一篇最长序言。因其中有借题发挥之言,有李绪本老师情缘所系,又有自己家族的悲情寄托其中,可说是有点情意绵绵的序言。望这一篇,为我作序言画上句号。

  (本文有删减,作者系广东省作家协会原党组书记、副主席,文学评论家)

责任编辑: 张开帆

>> 精彩图文

  • 过去一周,梅州各县(市、区)委书记都在忙啥?
  • 梅州中医药如何传承创新发展?实施方案出炉
  • 广东省第三届名特优新农产品名单公布 梅州17个农产品入选
  • 梅州柚·大埔蜜柚广州推介会举行 网红现场为大埔蜜柚直播带货
  • 梅州将启动“证照联办”改革 梅江区、梅县区为改革示范区
  • 将梅州柚推向国内外市场!各地采购商组团来梅考察梅州柚产业进行产销对接
  • “鲤鱼”跃龙门 古村庆丰收!梅江区玉水村打造七彩稻田画喜迎丰收节
  • ETC新办、储值卡充值、换车换牌……粤通卡线上营业厅推出新功能
  • 丰顺落实好扶持政策提升服务质量:多举措搭平台 保就业促创业
  • 李希马兴瑞到湛江调研:全力打造省域副中心城市
  • 兴宁市领导集中学习研讨《习近平谈治国理政》:用实践检验学习成果
  • 演绎乡村振兴 促进和谐发展!大型客家山歌剧《白鹭村》重返舞台
  • 中甲梅州赛区首战开打,贵州恒丰1∶1战平浙江绿城
  • 培育青少年 托起足球梦!梅州全力完善“五位一体”青训体系夯实振兴足球根基
  • 广东省网络安全宣传周
  • 内马尔等四名“大巴黎”球员已解除隔离恢复训练
  • 武汉天河机场国内客运日航班量恢复至去年同期水平
  • 美网大坂直美击败阿扎伦卡再度加冕女单冠军
  • 军委科技委常态设立国防科技创新创意接待日
  • 香港新冠病毒普检计划已完成144.8万个样本的核酸检测 发现23宗确诊个案
  • 马里全国政治磋商会议决定政治过渡期18个月
  • 文化和旅游部:乡村旅游正在快速恢复
  • 西甲揭幕:格拉纳达、奥萨苏纳各自取胜
  • 武磊一进球一助攻 西班牙人西乙首轮获开门红
  • 国家卫健委:12日新增确诊病例10例,均为境外输入
  • 广东省迎来2020年度首批武警新兵 迈开军旅生涯第一步
  • 广东文化和旅游产业投融资对接会举行 国内旅业迎新机
  • 9月12日广东新增境外输入确诊病例1例 无症状感染者13例
  • 广东科技工作者热议习近平总书记在科学家座谈会上的重要讲话
  • 世卫组织:全球累计新冠确诊病例达28329790例
  • 深圳地铁一施工现场龙门吊倒塌,致2人死亡、6人受伤
  • 梅州市人民政府关于在梅州城区试鸣防空警报的通告
  • 战胜一切艰难险阻的力量源泉——论学习贯彻习近平总书记在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上重要讲话
  • 省青少年校园足球夏令营在五华闭营 梅州19人入选最佳阵容
  • 2020年梅州市网络安全宣传周 “梅州市网络安全知识有奖竞赛”启事
  • 小区无物管,摩托车频频被盗!住户:“伤”不起啊
  • 与家人吵架赌气出门后竟做出惊人举动 ​八旬老人刮花16辆车
  • 梅城这里流动摊贩占道经营严重,经常堵得水泄不通…
  • 加快推进信用记录和信用报告应用 梅州进一步加强市场监管提升社会诚信意识
  • 10.95万家民营企业参与“万企帮万村”
  • 中美企业愿继续在对方国家经营
  • 证监会就加强私募基金监管规定征求意见
  • 俄空天军总司令:美军机演练模拟攻击俄目标
  • 联合国大会通过新冠肺炎疫情决议
  • 秘鲁国会启动弹劾总统程序
  • 七律·红梅赞
  • 留住记忆与乡愁——李晓达新书《甲子甲子》序
  • 梅园书讯丨《甲子甲子》出版
  • 爱在心口却难开
  • 那堂诗词网课
  • 白露,要觉不要迷
  • 梅州市足球联赛乙组战罢第三轮 梅江振城暂居榜首
  • 两度领先两度被浙江杭州女足追平 梅州五华无奈接受平局
  • 全省决战决胜脱贫攻坚电视电话会议召开
  • 王庆利:提高站位接续奋斗做深做实建设工作
  • 梅州市2020年扶助特困学生上大学活动助学金发放
  • 4家梅州籍乡贤企业上榜!2020中国民营企业500强榜单出炉
  • 我市举办2020年新兵入伍欢送会,1200多​名新兵分批奔赴军营
  • 宁惠军:打造高素质大数据智能化应用队伍
  • 市人民医院举行专题辅导报告会,罗金良作专题辅导
  • 曾祥海开展市政协重点提案督办调研:重视社会关切促进便民利企
  • 品香斗茗!这项省级PK,梅州选手斩获金奖!
  • 王毅:中国从不干涉美国内政
  • 我市召开危险化学品安全监管部门联席会议
  • 广东召开全省决战决胜脱贫攻坚视频会 确保脱贫攻坚年底圆满收官
  • 我市大力弘扬崇文重教优良传统,各界踊跃捐资奖教奖学助学
  • 到几公里外运水成常态...​梅县区石扇镇这些居民“解渴”难!
  • 世卫组织:全球累计新冠确诊病例达27973127例
  • 美新研究:新冠病毒或于去年12月已在洛杉矶传播
  • 中方针对美国务院限制中国驻美使领馆及其人员活动采取反制措施
  • 13家企业参加广州食展会,展会将持续3天
  • 国家卫健委:11日新增新冠肺炎确诊病例6例 均为境外输入病例
  • 研究发现印度5月份可能就有超640万人感染新冠病毒
  • 美称不会延长TikTok出售期限 无异于巧取豪夺!
  • 巴西累计新冠确诊病例近430万例
  • 以色列与巴林同意建立全面外交关系
  • 习近平主持召开科学家座谈会并发表重要讲话
  • 张爱军:用心用情用力优化环境 扎实推动企业高质量发展
  • 梅县区首届乡村“三创”大赛决赛26日举行
  • 市民政局15日作客行风热线
  • 梅县区启善志愿者协会到磜梅村献爱心
  • 梅州海关优化服务助梅州柚“出海”
  • 广发视点
  • 七部门推进高校毕业生就业创业
  • 交强险责任限额和费率浮动系数调整
  • 英欧谈判再现重大分歧,“无协议脱欧”风险急增
  • 美国50万名儿童感染新冠英国实施防疫新举措
  • 韩副外长赴美推驻军军费谈判
  • 日本任命垂秀夫为新任驻华大使
  • 明日首战升班马辽宁沈阳城市,梅州客家志在三分
  • 梅州准备好了!2020中甲联赛今日开战
  • 国青将参加中乙联赛,梅州客家小将再次入选集训队
  • 从富士康“线长”, 到客家菜餐厅“厨师长”
  • 梅江河的蚬, 就问你馋不馋?
  • 口香阁:悠悠松口情 尽在盘碗间
  • 身教,胜似千言
  • 教育部明确小学起始年级要严格按照课程标准“零起点”教学
  • 浅谈如何学习小学语文
  • 把你歌唱
  • 奶奶的背影