像一束光照亮我的人生

梅州网  www.meizhou.cn  2020-08-30 11:01   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  ●阿霞

  1992年秋天,我在波士顿某私立大学应用语言学专业博士班上一门研讨课。研讨课不同于一般课堂讲授的课,我跟不上,感觉这门课头绪纷繁,便去找教授咨询应该如何应对。教授是一位三十开外相貌端庄的白人女性,她在某名校研究生院读了八年,才拿到博士学位,或许她有什么心得可以分享。不料,她冒出一句:“你听过这个俗语吗,你要么游泳,要么沉底(You sink or swim)。”那么,我得靠自己扑腾了!那一刻,我想起一个人,一位我常常想念的人——林祖荫先生。

  林祖荫先生是我的高中——广东梅县东山中学的英语老师,但他不仅仅是我的英语老师。

  2020年7月30日晚8时,老师去世于他的大儿子的怀抱中,享年91岁。

  这些日子,老师的音容笑貌,一直在我眼前萦绕。我仿佛又看见放暑假回家前见到的林老师,他拿着一盒饼干给我:“这个你拿回家给弟弟妹妹吃!”我看见推着自行车的林老师,他从家里抱了被子去学校,给我的妹妹用。我看见,我们在林老师的梅城家中聊天,家人为他评上省特级教师准备的一块门匾“家门之光”,当时我心里多么震撼于老师的家风。我想起与我一起回忆老师的同学们,有一位同学说,“我的英语完全是靠林老师才补回来的。没有林老师,我可能考不上大学。”我仿佛又看见,毕业30年聚会,我被分派去接林老师,他步履蹒跚,却如一束光,走进学校,所到之处,便沸腾着欢呼与欢笑。

  1984年秋季高二开学时,我终于下决心从理科班转到文科班,第一堂英语课见到了林祖荫老师。林老师五十出头,中等个头,黑亮的头发略微卷曲,声音响亮,富有磁性。他的课总是用非常多的生动例句来解释语法,同时轻而易举地提高我们的词汇量。先生幽默 风趣,喜欢互动,他常问些问题让大家回答,课堂上经常笑语连连。大家都喜欢林老师。

  中国古诗词也常常出现在我们的英语课堂上。有一天上着课,林老师说:“你们读过这首词吗:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”我知道,林老师思念他那过世的妻子了——同是一位优秀的英语老师。刹那间悲伤也溢满我的心头。1980 年我父亲去世,1982年我转入东山中学住宿。丧父又离家,小时候情同手足的好朋友也见不到了。我感觉与林老师的心是相通的。

  有一天,林老师拿了一则《中学生英语》作文比赛的征稿通知给我看,“你要不要写你的好朋友?”老师问。于是,我将对小时候在湖南一起长大的好朋友的思念用稚嫩的英语宣泄出来。一定是我的思念太深,感动了评委,竟然拿到一等奖。

  又有一天,林老师递给我一封来自日本的信,“有位小女孩,叫作浅村由起子的,写信来找笔友。你写作可以,你来给她回信吧。”后来我跟浅村通信了好几年。浅村寄来照片,她短发,肤色被阳光晒得很深,非常健康,眼睛又大又亮。她家是开照相馆的。每封信,仿佛文字的表达不过瘾,文字周边她都要画上可爱的画,成为我高中时少有的消遣。

  高考前,我感觉大家都很紧张,唯有林老师还是步调稳健,不急不躁。有一天他将一把钥匙交给我,说:“这是我在学校的宿舍,我现在不用了。那里安静,离高考不远了,你去那里好好复习吧。”那是林老师和卢老师曾经的家,如今没人住,看着很沉寂。学习之余,我和好友还在那里蒸起了蛋羹改善伙食。

  林老师的沉着,给我一颗定心丸。高考分数出来前后,我们外语类的有高校老师来面试。当时中山大学、对外经济贸易大学的老师对我的表现满意,表示可以提前录取,但要我保证入学。学校很有吸引力,可林老师斩钉截铁地说:“不,你要报北大!”林老师是回到梅州读书的归侨子女,父亲在印度尼西亚北加浪岸经商,是当地知名侨领。抗战爆发后,通信切断,父亲没办法寄钱回来了,林老师靠他的老师接济,那位老师后来成为他的岳父。那时候,没有全国统考,要上大学是要去一间间学校考试的。老师一心想上北大,可是到了华中的时候,因为内战,盘缠也不够了,只好转道向东去上海,考进了光华大学。北大,变成了林老师心心念念的地方。我是想学英语,可那年北大英语系在广东只招两名,我上得了吗?可没想到,最后我竟然被录取了!

  在北大,除了学英语,我最大的兴趣是古典文学。我爱读经典作品,跑到中文系去旁听,还结交了一些中文系的朋友。至今,我喜欢读书写作都是得益于林老师给我们的熏陶。

  北大毕业后,我想继续出国深造,在深圳的一年半时间都是在忙着办出国手续。有一天,林老师给我打电话说:“有位到梅州寻根的朱老先生,要到深圳游览,你陪陪他吧!”这就是弗兰克·李先生。后来弗兰克与我成为朋友,他担保我留学,给了我无数在西方生活的建议。出国前,是林老师交代他在香港的小儿子林敏先生代买的机票,林敏先生在百忙之中抽时间,在香港送我乘机飞往波士顿。

  从那以后,天各一方,较少见到林老师。记得2006年夏天回梅州聚会,去老师居住的圆山山庄看望老师。圆山山庄在梅城郊区一个乡村里。我问:“老师,您为什么要在农村里住?”老师指着外面:“我的爱人就葬在那里。我哪里也不去,只要陪着她,看得见她就好。”老师已经76岁,他提到家中种种变故,包括小儿子林敏先生过世,我情不自禁地哭了起来。

  后来,再去看老师,圆山山庄已是树影婆娑,绿草如茵。林老师到大门口迎我们。雨棚下有两辆漂亮的高尔夫车:“我的大儿子怕我腿脚不好,专门从香港买来给我用。我太笨,怎么也学不会,就只好扔在那里了!”老师笑声朗朗。那次我应该很高兴,也真的高兴,老师生活开心我也放心,可不知为什么,临走时,我又哭了起来。

  2016年,我们高中毕业30年,请老师出来一起聚会。我们多想和老师多聚聚,请老师吃顿饭。可是聚会结束,老师就回家了。第二天,老师请我们去他那里,他让保姆从餐馆订了很多菜。那是第一次,也是唯一的一次与老师一起吃饭,还是老师请客。老师站起来,慈父般地给我们每个人布菜。离开时,老师送我们往外走。相隔这么远,啥时能再见呢?想到这里,还没出山庄的大门我便又抹起了眼泪。出了大门,我们上了车,车窗外,老师手扶着车身,依依不舍。这时候,我所有的隐忍,所有在多年奋斗中砌起来的坚强,在慈爱的老师面前,便都融化,变成一滴滴的泪,洒在自圆山山庄走出的小路上。

  2019年夏天,我最后一次见到林老师。我带着二儿子,儿子说:“这圆山山庄真美,你们慢慢聊,我看会儿书。”看着我那埋头看书的儿子,老师赞扬了一句:“Good Boy!”临别,老师很不舍,问我们要不要在山庄过一夜。那一次看望老师,为了儿子,我没有哭。

  林老师不仅仅是我的英语老师,他给我们的熏陶更重要的是在人格方面的。他常常说:“身似菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,勿使惹尘埃!”当我步入社会以后,先生的教导成为我的指路明灯。

  在风起云涌的今天,我不知道以后会不会遇上什么事情再使我哭泣,但我耳边一定会响着同学们铭记了30多年的林老师的话:“忍耐是痛苦的,果实是甜的。”

  在波士顿的那所私立大学,后来我听同学们说年轻的教授们都是忙着撰写和出版论文,争取拿到终身教授的资格,所以不大顾得上管学生。我没有读完博士,换了专业,转到另外一家对学生更支持的大学去了。美国前总统的夫人希拉里·克林顿1996年写过一本书《举全村之力》,谈的是小区与教育的问题,一个孩子的教育成长是需要一个村庄的人共同努力的。林先生饱经沧桑,却始终拥有一颗光明的心,我感谢他走进我寂寞的村庄里引领我成长!我已不再迷茫,而且必将步入别的孩子的村庄。

责任编辑: 张开帆

>> 精彩图文

  • 过去一周,梅州各县(市、区)委书记都在忙啥?
  • 省老促会会长陈开枝率调研组来梅调研:用好用足政策加快苏区振兴发展
  • 中药全产业链高质量发展与创新学术会议在梅举办
  • “梅字号”农产品亮相广博会!这些企业产品引人瞩目
  • 制造业重点项目提速!梅州投资10亿元以上项目完成年度投资过半
  • 省交通运输厅调研组来梅开展“迎国评”工作督导调研
  • 市民畅享悦读生活!梅州一批智慧图书馆建成开放
  • 梅州市安委会开展首轮安全生产巡查,着重巡查这些...
  • 扶倒地少女寻现场目击证人求证“清白”?结局反转!
  • 张爱军到兴宁调研时强调:统筹整合涉农资金 有力助推乡村振兴
  • 【2018-07-16】生态文明建设是新时代的“大政治”
  • 两船在台湾海峡平潭岛附近相撞:2人获救12人失踪
  • 世卫组织:全球累计新冠确诊病例达24587513例
  • 山西襄汾饭店坍塌事故救援结束:29人遇难
  • 第9号台风“美莎克”加强为台风级,预计明晚移入东海
  • 习近平出席中央第七次西藏工作座谈会并发表重要讲话
  • 开通网络谣言查证新渠道!中国互联网联合辟谣平台客户端、小程序上线
  • 最高可给予50万元奖励!浙江将重奖环境污染问题举报者
  • 第35届大众电影百花奖提名揭晓 《流浪地球》等获最佳影片提名
  • 乌鲁木齐国际机场9月起新开或恢复多条出疆航线
  • 湖北打掉一特大制售假酒团伙 涉案金额逾2亿元
  • 穗梅农超对接推进消费扶贫!兴宁扶贫产品展销中心在广州天河试业
  • 13年捐资587万多元!廖光明教育基金会奖教奖学助学金在大埔发放
  • 邹锡昌、邹群昌捐资20万元!为这个学校优秀师生颁发奖教奖学助学金
  • 深化改革提升基层治理能力!梅县区17个镇集中举行体制改革党政机构挂牌仪式
  • 民生沟通丨公办义务教育学校不接收初三重读生
  • 民生沟通丨如何查询搜索中职学校招生信息?
  • 未成年人结伙砸车窗盗窃 拍短视频炫耀“成果”被抓
  • 三岔路口两摩托相撞3人受伤 事发梅城江南路与沿江西路路口
  • 民生沟通丨微信申请报装电表大约需要多长时间?
  • 穆迪上调中国经济增长预期 从1%上调至1.9%
  • 中国构建新发展格局强自身利全球 海外热议中国领导人在经济社会领域专家座谈会上讲话
  • 新三板西南基地揭牌仪式在成都天府新区天府新经济产业园举行
  • 广东测绘地理信息产业市场巨大
  • 美国民众举行大规模示威活动 反种族歧视和暴力执法
  • 英国拟允许监管机构临时授权:允许紧急使用新冠疫苗
  • 韩国疫情再现大规模扩散征兆
  • 菲律宾发生枪击事件致8死1伤
  • 中超丨大连人终取首胜 深圳胜富力逼近前四
  • 市足球联赛乙组第二轮进行 两场比赛均和气收场
  • 陈玉丹破门被判无效 梅州五华惜败上海女足
  • 广东青少年曲棍球锦标赛收兵 广州队成最大赢家
  • 像一束光照亮我的人生
  • 省委常委、统战部部长黄宁生来梅调研统战工作时强调:强化体制机制建设 推动统战工作提质增效
  • 市委常委会召开会议,传达学习贯彻习近平总书记重要讲话精神和省委十二届十次全会精神
  • 梅州印发足球中长期发展规划!擦亮梅州“足球之乡”品牌
  • 梅州市妇女第七次代表大会召开 陈敏方赛妹出席并讲话
  • 暑假余额已不足!“开学经济”升温,你家的“开学账单”多少?
  • 市人大常委会组织人大代表视察强制隔离戒毒工作
  • 广州对口帮扶梅州“1+8”产业共建园区招商推介会在广州举行
  • 市委教育工委召开专题宣讲会:融会贯通学深悟透推动工作
  • 梅州市拟推荐参评2018—2020年度 广东省文明村镇和文明单位候选名单公示
  • 美研究报告美国首例新冠“二次感染”病例
  • 潮汕商会和谷源环保科技到市环卫局开展慰问活动
  • 我市开通医保电子凭证个人账户支付医院增至73家
  • 世卫组织:全球累计新冠确诊病例达24299923例
  • 默克尔:欧盟期待与中国加强多领域合作
  • 截至8月28日24时新型冠状病毒肺炎疫情最新情况
  • 特朗普发表接受提名演讲 称面临史上“最重要”美国大选
  • 安倍突然宣布辞职 留给日本政坛三大疑问
  • 香港特区立法会举行延任决定公布后首次正式委员会会议
  • 梅县区:增强信心 迎难而上 推动经济高质量发展
  • 美国民众怒火再燃 首都华盛顿举行大规模反种族主义游行
  • 英国拟允许临时授权紧急使用新冠疫苗
  • 日本9月起解除外国人再入境限制
  • 广东低风险地区中小学校9月1日开学
  • 中央和国家机关工委等三部门印发制止餐饮浪费行为行动方案
  • 清华大学自强计划录取197名农村学子 录取人数创新高
  • 27日新增9例确诊病例 均为境外输入病例
  • 《中国禁止出口限制出口技术目录》调整发布 涉53项技术条目
  • 外交部回应美国防部涉华声明 有关指责毫无根据毫无道理
  • 武汉中小学将如期开学
  • 山东整治高速公路“不高速”
  • 我国海洋综合科考实习船“中山大学”号命名下水 预计2021年上半年交付使用
  • 陆丰确诊病例治愈出院 深圳10家盒马鲜生门店恢复营业
  • 建行梅州分行严格措施督促员工厉行节约践行“光盘行动”
  • 新增5400个学位!梅县区3所城区学校扩建工程即将投入使用
  • “保居民就业、促苏区发展”招聘月启动仪式暨招聘活动举行
  • 民生沟通|江北碧桂园片区 学校建设进展如何?
  • 民生沟通|我市高中学生今年还要军训吗?
  • 民生沟通|有国家运动员证书 高考有没有加分?
  • 铁骑出击严查“炸街党”!院士广场查扣两部大功率摩托车
  • 我市314个银行网点451台智慧柜员机可办政务业务
  • 广发视点
  • 紫晶存储上半年净利润同比增长84.01%
  • 证监会准予深港ETF互通产品注册
  • 美国累计死亡病例超18万 缺乏社交对心理健康影响深远
  • 英首相将发起一项公共活动 催促英国人回办公室上班
  • 中超联赛通报前七轮数据 第二阶段赛程近期确定
  • 国际奥委会主席巴赫表示 感谢日本首相安倍晋三支持
  • 梅西身价太高拜仁购买不起
  • 苏州赛区将有序有限对观众开放
  • 美国球后小威签位并不算好
  • 胜兴美食:松源特色苦斋汤 宝藏美食冰皮鸡
  • 我市五位客家菜师傅均获金奖
  • 忘不了“米哩”与“米橙”的香甜
  • 梅城俗称的“老鼠屎粄”
  • “美食”稿约
  • 父亲靠卖豆腐 供女儿读完医学博士
  • 三“好”宝宝