◇唐烎

　　【新月】

　　现在正值夏天。因为常常在蕉板排和梅城之间来回走动，黄昏之后回到蕉板排。在开了一阵花，下过几场雨水之后，感觉匆匆的，不声不响的，春天就溜走了，很快就到了夏天。发现蕉板排有月亮的夜晚，还是一个很偶然的机会：那天下午从城里回到蕉板排后，因为迟了点，眼看天色已深，便没再回木屋，直接在阿朝的老屋门坪待一会，帮忙择择青菜什么的。在阿朝家吃过晚饭，秋月照例要陪着霞妹唠唠家常、看看电视节目。而我独自先回木屋，洗了茶具，煮开水，泡上茶，开始慢慢地品饮我的“夜生活”。也不知过了多久，蓦然发现头顶的夜空竟然多了一爿新月！那时，应该是农历的四月上旬，算是初夏吧。蕉板排的夜晚，总是伴随着许多热情的声音：门口水塘边的竹蛙、四处树林草丛的蟋蟀，夜鸟，甚至那一棵棵巨大的荷树、椽子树上的夜蝉，它们都争先恐后地发出一阵阵欢乐的叫声，此起彼伏。小时候，我只知道午间台湾相思树上的知了叫得欢，没想到蕉板排的蝉儿，晚上也照样欢唱。正是这一场热情而精致的“大合唱”，不仅没有也就是在我低头品饮的一瞬间，发觉了那爿新月！在木屋的上空，后面是浓艳的阔叶林，前面是苍老的柿子树，坐在木屋的阳台上，所能看见的天空，本来就不多，星星稀稀郞朗。偏偏那时的新月，还未饱满，怯生生的，一会藏在柿子叶间，一会探头显出半个身影，难怪我在夜空下清坐品饮良久，才蓦然发现。见到这种情形，我索性关了所有的灯，在木屋门前的砖坪上，铺了草席，端了茶杯，将身子移动到门坪里，仰卧着，看星星，看夜空倒立的树影，看那爿新月，把自己完全的遗忘在夏天的夜里了。这样的情形，以后还有过几次，只是随着月亮的饱满，来得越来越晚了，才没有刻意去看月。

　　【萤火虫】

　　蕉板排夏夜的萤火虫也是有的，但并不多见，常常的情形是屋前屋后，树影间、草丛里，三五点光，曳动着，忽闪着，时隐时现。回忆小时候，玩过“萤火借光”的把戏，那时老家乡下很多萤火虫，晚上便把它们捉来装在小小的玻璃瓶子里，几十个萤火虫堆在一起，发出明亮的光，夜里可以用来照着走路。有一年，一位刚刚毕业的大学生朋友，从广州回来，听说蕉板排有萤火虫，城里的套房不住，偏要到木屋来居住，说是要来看夜里的萤火虫。

　　【雨夜】

　　至于蕉板排夏日的雨夜，我记忆最深的是那个大雨连绵不断的晚上。那时，白天闷热了一整天，憋足了劲，到黄昏的时候云层纠集，雷鸣电闪，接着下起了夏天以来的第一场大雨。刚好那天晚上蕉板排来了几位朋友，在阿朝家一起吃过晚饭，喝下几杯小酒之后，大家便围坐在木屋的阳台上，带着浅浅的醉意，边品茶聊天，边观看蕉板排这场瓢泼大雨，聆听涮涮涮的雨声。木屋角上那盏老式的墙头灯，因为装的是节能的白炽灯泡，引来了成群的大水蚁，它们围着那盏灯光，有节奏、有规律地舞蹈、转圈。人们一边闲谈，一边漫不经心地欣赏雨中的这幅奇景。据阿朝和阿坪说，这些大水蚁就是白蚁，因为对房屋、对大堤的侵害，让人们恐惧而又深恶痛绝。每年的四至六月间，特别是闷热或大雨前后的傍晚，会分飞出巢。而一旦飞了出来，它们中的绝大多数，也就意味着生命的终结：先是翅膀脱落，接着就是死亡。第二天的一早，我果然发现那盏墙头灯下，堆积了一大片死亡的大水蚁，小小的脱落的羽翅涂得到处都是，阿朝的母亲拿了扫帚和地斗，说把这些大水蚁扫了去喂鸡，是最有营养的。我看着这幅惨烈的景象，回想昨夜蚁们那场近乎狂欢的舞蹈，这是对生命、命运一种怎样的诠释？

　　夏天依旧在进行着。夏夜里，仍不时有城里的友人呼朋引伴，提了啤酒、带了小吃，不嫌十几公里路途的遥远，来到蕉板排，来到蕉板排的柿子树下，来到木屋的门坪上，在那里煮茶，喝酒，清坐，聊天。而蕉板排的蟋蟀，竹蛙，夜鸟儿，也一如既往它们的欢唱。那轮夏天的蕉板排的月亮，偶然相逢到这群客人，也仿佛早已熟悉了他们的身影，更多的时候，只是不声不响地，脚步轻盈地在天边的一角飘过，心中喃喃自语：让他们尽兴吧，没必要扰了主客的清欢呵。就像经过蕉板排那些更深的山村里的人们，他们更多的时候只是匆匆地来去，或者只是坐下来寒暄几句、喝一两杯茶，带着一丝笑意轻轻地点一点头，让蕉板排宁静简单的生活，得以日复一日地沿袭、蓊郁！