忆乡间艺人

梅州网  www.meizhou.cn  2020-07-08 10:54   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □鹤湖子

  家乡东新坪属石正镇一个平凡的小村落,几十户人家像大多数中国老百姓一样过着与世无争、质朴无华的日子。但平凡的小山村也有不平凡的事,这里山水秀丽,景色旖旎,乡风纯朴,弥漫着一股清新脱俗的雅逸之韵,孕育了不少能工巧匠,持有祖传的小手工艺,怀有“独门绝活”,可谓“三百六十行,行行出状元”,他们靠精湛手艺做些小买卖养家糊口,日子也算过得无忧无虑。

  石正镇四周群山围裹,虽然没有名山大川,北部却有座突兀的粤东明珠丹霞奇峰──南台石,像只昂首的雄狮,又如一尊威严的天神,用她左右巨臂将全镇簇拥在胸前,世代守护着她的子民。这里毗邻江西竹岭,兴宁黄槐,梅县梅西,店铺林立,素来商贸活跃,商贾云集。历史上畅销物品当属传统的石正煲钵、南台酒、南台茶、柿饼、炸黄粄等特产。石正煲钵更是远近闻名,当地流传一顺口溜:“石正砂煲乌梭梭,名声传到新加坡,样子看去没打紧(不起眼),放在桌上还尽汩(gu)波。”耐热保温可想而知。

  因挨着石正圩镇,东新坪衍生出众多小生意人,从上几代的阿良叔公、广贤叔公、程金妹叔公、广秀叔公等算起,起码有30多位“民间高手”。招牌货有炕味酥花生、麦芽糖、炸黄粄、炸芋头粄以及油床绘花、宰猪、养鱼苗、“逼烧酒”等,他们独特的技艺方圆数里一枝独秀,广为传扬。

  “慢功”秘制花生

  “老屋夸”阿良叔公是村中有名的炕“番豆”师傅。闻名便知其人,良即好、善良之辈,阿良叔公就是一“良商”。这种炕“番豆”经浓盐水、香料等特制秘方浸泡后,置阳光下晾干,然后一筛筛层叠于炉火上烤制,炉温宜适中,否则会烤焦,细火慢烤,手工翻炒,一箩花生需十几个小时,重复几道工序后方可制成香喷喷的炕味酥花生,出炉后花生壳上黏满盐渍,似白霜包裹,香气扑鼻。我等村中童孩常赖他家门口不愿离开,阿良叔公笑呵呵地捧出一大把花生给我们尝,吃进嘴里,又酥又脆,齿颊留香,恨不得将壳一并嚼下。那个年代,肚子缺少油水“斋”得慌,能吃上这种美味花生是十分享受的事,终生难忘。这种秘制花生在村里小有名气,好卖到不得了,可惜后人没有传承这个手艺。

  前些日子途经龙川服务区,偶然买了当地的车田花生,突然发觉,这不就是以前阿良叔公炕花生的味道么,真是“众里寻她千百度”,原来“斯人”在这呐!而今平远东石花生也小有名气,但其制作方式不同,置日光下慢慢干晒而成,肉质鲜甜、爽脆,属“味润”花生,口感与“味酥”花生完全不同。这不禁让人想起韩国高丽参之所以娇贵,皆因它种植需七年之久,待土壤养分被吸收殆尽后才收获,养地三年恢复地力再复垦。这是它成为滋补上品、药材珍品,蜚声全球的主要原因,也是“慢功”的魅力所在。我想,现今世风浮躁,凡事都追求高速而忽略质量,是否可放慢脚步,从容不迫些,别让生活走得太快,有菜慢慢种,有鸡慢慢养,不催熟不施化肥不打农药,顺应天然,宁少求精,岂不更好!

  “眼疾手快”数鱼苗

  上屋的程金妹叔公世代以卖鱼苗为生,从县城或兴宁合水鱼苗场买来“鱼花”繁殖出售。每逢卖鱼苗时,村里可热闹了,一大群小孩围拢塘边,看程金妹叔公师徒卖鱼苗念口诀,他们站在齐腰深的水里一小盆一小盆舀鱼苗,口中念念有词“一就多一、二就补多一、三又少一、四又添多一”,俩仨人同时念,如同歌谣,此伏彼起,抑扬顿挫,像客家糯米粄“绕绕韧韧”,又似飘忽的律韵,十分动听。后来我询问程金妹叔公儿子海凡叔后才弄明白,每盆以五尾为单位,如第一盆舀起六尾,就是“一就多一”,第二盆舀起三尾,就是“二就补多一”,后一盆要与前一盆凑足五。如此类推,一直念到一百盆,总数为五百尾。前来买鱼苗的几乎都是江西、福建、梅西等周边养鱼户。现今村里懂这个口诀的人已经十分稀罕,只有海凡叔硕果仅存。

  这个即将失传的口诀是祖上创作传承而来,算法神奇,需眼法精准。在活蹦乱跳的小鱼中清点数目,在恍恍惚惚的闪烁中记住瞬间印象,实非易事,它是深藏于民间的非凡智慧。金庸、古龙的武侠小说中很多“高手”都隐藏于市井之中,一个扫地僧往往就是一代绝世高手。所以你永远都不知道,民间到底藏着多少机智过人的高手,他们的智慧和创造力,往往超乎你想象!

  “细腻传神”油床画花

  村中有个“秀才”广秀叔公,小名“细贤子”,是当年大乡绅凌钦南叔公太的儿子,早年毕业于广州美术学院,是岭南画派第二代代表画家关山月大师的高徒,性情乖僻,一生未娶,又因“地主”家庭成分虽有满腹才华却一直赋闲在家。戴一副深度近视眼镜,不愿搭理村里人村中事,言语极少,悠闲自在,但有时突发的笑声会令人惊愕不已。因是老知识分子,喜读人民日报、人民画报,关注国事时局。他平时靠“油床画花”赚点生活费。乡间客家风俗娶媳妇都会置办新床,一般会请他油漆绘花,广秀叔公先涂上素漆作底,油漆干爽后开始作画,左手持放大镜搁在高度数眼镜下,右手持笔伏案描画,样子滑稽,脸部几乎贴着画屏。印象中多为“凤彩牡丹”“花鸟山水”“松鹤延年”“双蝶争春”等吉祥喜庆图景,画工细腻,栩栩如生,描摹委婉,惟妙惟肖,其画风根植于乡土,深受人们喜爱。据传其得意之作是《南台风貌图》,这幅国画把半个石正的山山水水、乡村风貌尽收画中,有清明上河图的磅礴气势。

  广秀叔公一贯怡然自得、心无牵挂的禀性造就了他独特的艺术眼光。坊间称其画功深厚、匠心独运,作品亲切可人、轻描淡写、笔法苍劲、气势恢宏,多数题材反映山居情韵,抒发“采菊东篱下,悠然见南山”的洒脱情怀,是平远县不可多得的一位乡土画家。我想,如果当年不那么看重家庭成分,如果有一个合适的平台让他施展,他的创作灵感就不会受那么多压抑,他的天赋与才华定会大放异彩,他的成就会截然不同。

  “刀功娴熟”宰猪匠

  广贤叔公、贤义之叔公、新古叔一大家族是村中有名的屠宰世家,个个精通“辞猪”(宰猪)。村里人逢年过节、逢圩日都要请他们“辞猪”。孩提时只要听说家里“辞猪”便兴奋得一夜无眠,激动又惴惴不安地等待那个重要时刻。深夜小山村一片寂静,一家人早早忙碌开来,帮新古叔使劲将大猪拖往屠宰砧板,猪哇哇大叫声音刺破夜空,折腾了十几分钟,猪累了,人也乏了,好不容易把大猪摁住,新古叔熟练操起猪刀稳准狠扎进猪喉管里,手起刀落,一股血柱溅射到水盆里,顷刻间大猪就在惨叫声中结束了短暂的生命。一阵惊恐、新奇、悲悯交织在我年幼的心头,待我回过神来,新古叔已换过一柄刨刀,从长长的鬃毛开始飞快刮猪毛,须臾便把刨得光溜溜、花白白的大猪悬挂起来开膛破肚,麻利地将猪肉和骨解剖开来,清理好内脏后分装到箩筐里,很快猪便完成了从生命向食材的转变。阿婆讲,公社食品站的广贤叔公更是厉害,你要一斤猪肉,他不用称,随手一切,几乎不多不少,刚好一斤。凭眼睛和手感,以及日积月累的经验,一切一个准。

  这种传统的宰猪方法,对于有经验的老师傅来说,似庖丁解牛般神奇,刀法娴熟,动作疾快,一刀封喉,否则猪会遭受更多痛苦。而今村里的“辞猪”师傅已老了,年轻人没人干这行。“辞猪”由专业的屠宰场来完成,小孩子也看不到那种“血腥”的场景了。山村平淡的岁月,因“辞猪”变得有生机,有趣味,有希望。老人们常说:有猪就有年,有了“辞猪”的日子,人们的生活就变得富足快乐。而今少了这个节目,每逢过年,像我等过来人心里总会有种失落感,年味也就变得逊色了。

责任编辑: 罗伟新

>> 精彩图文

  • 联合国秘书长发言人证实已收到美国退出世卫组织通知
  • 国家卫健委:昨日新增确诊病例7例,均为境外输入
  • 塞尔维亚首都将再次实施宵禁应对新冠疫情
  • 欧盟发布夏季经济预测报告 下调今明两年经济预期
  • 安徽歙县因暴雨推迟的语文、数学两门高考科目定于9日补考
  • 中央人民政府驻香港特别行政区维护国家安全公署8日上午在香港揭牌
  • 巴西总统博索纳罗新冠病毒检测呈阳性
  • 用我们的血肉筑起民族崛起的长城——各地隆重纪念全民族抗战爆发83周年
  • 贵州安顺公交车 坠入虹山湖水库 致21人死亡15人受伤
  • 卫星助力航班畅享网络互联 可百兆高速联网
  • 中国加入《武器贸易条约》
  • 联合国特别报告员认定 美国袭杀苏莱曼尼违反国际法
  • 全球新冠新增病例数连续3天超20万 印度确诊病例数突破70万
  • 朝鲜重申无意与美国面对面对话
  • 民生沟通|儿童乘坐游乐设施 应注意哪些事项?
  • 民生沟通|哪些作物推广 应实行品种登记?
  • 上半年部分理财产品出现负收益现象,银行理财还能“买买买”吗?
  • 安信视点
  • 看得见的福利!1-5月梅州发放价格临时补贴金额逾8988万元
  • 去年我国“三新”经济增加值超16万亿
  • 6月末我国外汇储备环比增0.3%
  • 嗯,是初恋的味道!平远石正葡萄园开园迎客采摘
  • 6月底全国家政公司复工率逾90%
  • 德国5月工业 产出环比上升
  • 湖南搭建“制造强省”融资对接平台
  • “同呼吸共奋斗”呵护蓝天白云
  • 处置疫情演练可形成有效防控体系
  • “开出租需高中学历”是画蛇添足
  • 去 双月湾看蓝眼泪
  • 如戏
  • 木棉花絮
  • 爱是同天地编织在一起
  • 忆乡间艺人
  • 奥林匹克休战推迟到明年 东京奥组委对联合国决定表示欢迎
  • 英超足球联赛第33轮:依靠乌龙大礼 热刺小胜埃弗顿
  • 奥坎波斯贡献一进球一扑救 塞维利亚击败埃瓦尔
  • 葡超足球联赛第30轮:葡萄牙体育闷平莫雷拉人
  • 又见凤凰花开
  • 木槿花开的夏天
  • 高考感吟
  • 守一片淡淡的光阴
  • 高考首日,市委书记陈敏赴考点巡考
  • 金黄稻丰收 客都米飘香!梅州120.8万亩早稻开始收割
  • 明确!今年底,梅州城镇社区将实现养老服务设施全覆盖
  • 梅州市人大常委会组织开展“七一”访贫慰问送温暖活动
  • 宁惠军督导检查高考安保工作:确保考生赶考平安考试顺利
  • 梅州市纪委常委会(扩大)会议召开:强化政治担当 做实政治监督
  • 记梅州市国有梅南林场党支部:守护绿水青山 创造生态福祉
  • 退役军人服务中心(站)启动星级示范创建工作 提升服务水平
  • 总投资25.7亿元!兴宁市产业转移工业园10个工业项目集中动工
  • 上世纪未建好民房如何续建?这里有答案...
  • 李希马兴瑞到广州检查高考工作 用心用情用力保障高考安全有序公平公正
  • 每天都是好天气!前5月平远空气质量指数全市第一
  • 蕉岭:做强名人文化品牌 延续寿乡历史文脉
  • 乘风破浪,披荆斩棘! 五华9000多名考生今日参加高考
  • 2020年广东高考作文题出炉!这道题,你会怎么写?
  • 请安心考试,我们全力保电!“电保姆”全力以赴护航高考
  • 让你们安心进考场!梅州电信全力以赴为高考保驾护航
  • 2020年高考开考 五名全盲考生使用盲文试卷
  • “老高考”最后一次亮相,明年新高考如何变化?看这里...
  • 高考首日上午,梅州民警为16名考生补办身份证明
  • 退群成瘾 美国或11月正式退出《开放天空条约》
  • 伊朗在霍尔木兹海峡内外建成“地下和近海导弹城”
  • 印尼中爪哇省附近海域发生6.1级地震
  • 联合国秘书长提出未来反恐工作的五大任务
  • 朝鲜重申无意与美国面对面对话
  • 赵立坚:强烈谴责加方涉港错误言论及举措 敦促其立即纠正错误
  • 公安部交管局:全力保障高考期间道路交通安全畅通
  • 广东延长阶段性减免企业三项社会保险缴费政策实施期限
  • 7月6日广东新增境外输入确诊病例1例 无症状感染者2例
  • 好消息!广东退休人员基本养老金上调 600多万人受益
  • 习近平向中国-阿拉伯国家合作论坛第九届部长级会议致贺信
  • 香港特区国安委举行首次会议
  • 民航局发出首份外航“熔断指令” 暂停孟加拉优速航空公司BS325航班运行1周
  • 北京核酸检测人数超1100万 54个小区解除封控管理
  • 有表演有直播有美食!梅城举办首届夜市文化节
  • 为做好常态化疫情防控工作夯实基础!​梅江区举行疫情处置演练
  • 助推扎实做好“六稳”工作!丰顺南粤家政培训工程启动
  • 市林业局:不断提高绿色发展底色成色
  • 市生态环境局7月14日上线“行风热线” 市民可参与节目互动
  • 市直机关工委:推动模范机关创建走深走实
  • 梅州火车站7月加开穗梅临客,两班列车继续停运
  • 闲来无事捕画眉 两民工上山捕鸟落法网
  • 8根阻车桩仅剩3根…梅城芹洋半岛人行道阻车桩频丢失!
  • 7月8日起,梅县区雷甘坪畲开通101路公交线路
  • 1.5万亿元!A股放量大涨沪指狂飙!梅州上市公司股价平均涨5.05%
  • 安信视点
  • “创客广东”梅州市创新创业大赛复赛名单公布 63个项目入围
  • 公募基金受热捧,半年规模过万亿元
  • 1032万元福彩公益金助推梅州民生发展 超五成用于老年人福利项目
  • 疫情重创英国经济 疫后恢复预期缓慢
  • 担心游客蜂拥而至可能导致疫情扩散 印度推迟重新开放泰姬陵
  • 《甜蜜中国》来拍“松源麦芽糖”
  • 百姓议事厅丨大自然的资源可以共享吗?
  • 虎头山顶“嗨歌”唱不停 村民蔡建华山顶义务搭建“快乐大本营”
  • 五华八景
  • 推进绿色发展平台优化提升实施方案印发实施!梅州,这么干!
  • 学习笃行|新“三驾马车” 驱动绿色发展
  • 省人大组织立法专家论证我市红色文化资源保护条例(草案)
  • 梅州日报社发挥主流媒体优势开展直播“带货”