◆琳琳

　　思绪就如王菲《不一样的精彩》的画面：一声“王菲”，就回到了童年。恍惚间，又回到了那片绿油油的稻田。一个瘦小的齐耳短发小女孩欢快地奔跑在田埂上，嘴里喊着：阿公，阿公……倏地，思念化作断线的泪珠落了下来。

　　也许，是外公多舛的命运让我伤感；或许，是对外公的思念让我动情。

　　我有一个幸福而美好的童年！

　　儿时，父母赶上了上山下乡的年代，我们姐弟三人都出生在遥远的异乡。父母既要忙繁重的工作，还要照顾三个年幼的孩子，特别是我这个刚断奶的婴儿，实在是无暇顾及，唯有向家乡的亲人求助。在缺衣少粮、生活艰难的年月，外公在紧要关头把照顾我的任务担了下来。

　　抚养年幼的孩子，对于外公一个大老粗男人来说，不是一件易事，也并非外公的责任。可是那一年，外公看见年仅一岁的我在奶奶家的泥地上爬着，浑身脏兮兮的，奶奶还要照顾比我小几个月的堂弟，无暇细致地照顾我。外公便起了怜悯的心，主动把照顾我的重担要了过来。

　　外公年轻时勤劳勇敢却命运多舛。30多岁，外婆就去世了。外公只有两个女儿，女儿们都出嫁后，外公孑然一身。我的出现，给外公孤寂的生活带来了生气也带来了忙碌。多少个日日夜夜，外公一个从未照顾过婴儿的大老粗男人，给我喂着米汤、换着尿布、抱着我哄着我。在外公的精心照顾下，我一天天健康成长。

　　直到有一天，我突然就能记事了，我突然就能记忆了，记忆一直牢牢地放在脑海里、心海里。是三岁了吗？我躺在外公的怀抱里咯吱咯吱地笑得像银铃一般响亮，我记得，我快乐地跟在外公的身边开心地玩耍……记忆里满是快乐，满是自由，满是自在，满是无穷无尽的幸福……

　　粤北山区的老家，在我的记忆里，因为有了外公，满是厚重的回忆，因为外公，我才记得我来自哪里。

　　外公的家，山清水秀，巍峨的群山环绕着人烟，房子依山而建，人就在群山的包围中，悠闲、惬意。站在门前一眼望去，是一片连一片一垄接一垄的稻田，满眼都是生机勃勃的绿意。我记得，外公的房子是古朴的客家老瓦屋：泥砌的灶台，柴草烧的火，生铁铸的锅。门前有一口双龙石雕古井，清冽的井水啊，我一生都记得它甘甜的滋味。清晨和傍晚，村里的人都挑着木桶，去古井打水，水哗啦哗啦地响着进了木桶。水，滋养着整个村庄的人。

　　记忆里，外公守护着我。清晨，天未亮，整个村庄还笼罩在乳白的雾气里，外公就起床了。他戴着斗笠，披着蓑衣，拿着柴刀，轻声地对我说：阿妹，阿公上山砍柴了，你在家乖乖的啊。我就乖乖地说：嗯，阿公，要给我带野果回来。我起来，喝完外公用生铁锅熬煮的清甜的白米粥，就独自站在门前的石阶上，望着广阔的天空，望着无垠的稻田，思绪那么空那么远，像鸟儿一样在天空翱翔。

　　外公也经常外出劳作一天，出门之前他煲好清甜的白米粥，做好了菜，叮嘱我要记得吃饭。我还不满足，要阿公给我买白米糕吃，外公出门了。我一个人，望着天，望着绿油油的稻田，望着禾坪里晒着的黄澄澄金灿灿的稻谷……走街串巷卖白米糕的阿叔从村里走过，我拿着外公给我的半碗白米跟阿叔换来了一块甜甜的白米糕美滋滋地吃着，那时的吃食总是那么质朴和美味，美好的味道悠远隽永，永远镌刻在我的记忆深处。

　　阿公上山砍柴割草回来，总不会空着手，不是带回酸甜的野果，就是圆溜溜的鸟蛋，都是些珍贵天然的食物。酸酸甜甜的野果，带着大自然野地里的气息；小巧又白皙的鸟蛋，香甜可口，它为儿时缺吃少穿的我补充了营养。

　　晚饭，村里的人们极少坐在自家饭桌上吃，都是搬着小板凳，端着海碗在禾坪里聊着天、欢声笑语地吃着，这时，小孩们就会闹在一起，在田地里追着萤火虫，萤火虫尾巴上的萤光一闪一闪，像一盏盏小灯，奇幻得像童话里的梦境一般。

　　6岁时，父母从遥远他乡调回了广东工作，把我接了回去。从此，我远离了外公，远离了故乡。外公、故乡，就成了我抹也抹不去忘也忘不掉的乡愁。

　　偶尔，外公会坐上长途客车长路迢迢地来看我，我抓着外公的手耍着赖不让他离开我，外公说：妹妹，你去买一点东西给阿公。可我买回来后，外公却回了故乡。夜晚，我哭湿了枕头，只能越来越坚强地长大。长大后，我才知道，成长，就是一个不断接受失去的过程！

　　耳边响起陈琳怀念父亲的一首歌《抱紧我，别走！》，儿时，我就像依恋父亲一样地依恋着外公。夜深人静的时候，我总在心里喊着：外公，别走……

　　常常在午夜时分进入梦乡，梦里，我又回到了那片绿油油的稻田，正是稻谷收割的季节。一个瘦小的齐耳短发的小女孩欢快地奔跑在田埂上，嘴里喊着：阿公，阿公……外公用镰刀割下一把沉甸甸的稻谷，回头应着，微笑地看着我……