回到日常

梅州网  www.meizhou.cn  2020-03-04 11:51   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □ 陈柳金

  一

  这个春天安静得仿佛可以听到针掉地上的声音,那种带着金属质地的响声,却让很多人为之惊悚。春天,本是万物生长的时节,鸟鸣、虫唱、花开、草长、冰消、水满,这些自然天籁被上帝之手调成了“隐身模式”,无数钢针落地的声响参与到生活现场,让宅家的人联想到医院的针头和缝合针。于是,空气里似乎也掺杂进了消毒液的气味。

  疫期,时间凝滞,不再风生水起,好像大雪封门,十天半月不敢出去,只能老老实实当宅男。即使待在克里姆林宫或凡尔赛宫,也会让人发腻的,何况是一百来平方米的窄小空间。忽然很怀想梅城那条灰头土脸的“三板桥街”。

  起初误以为是文化街,大概因为“板桥”二字吧,想必有些文艺范,没承想从街头至街尾几乎都是清一色的小饭馆,大多低端、粗鄙,不冒尖儿,还黑不溜秋,只有少许几间沾了时尚的边,却也不太上台面。腌粉腌面、三及第五及第汤是这条街的主打,连空气里都飘着腌粉面的味道。梅城人百吃不腻,从早到晚,都被腌粉腌面养着。他们的舌尖就认这客家美食,几十年吃下来,不离不弃,真的是有点坚执。间或开着几间肠粉店、鲜鱼粉店、牛杂店,但吃的人明显少。那间蕉岭三及第,店铺也就二十来平方米吧,无装潢,连粉刷都省了,简陋得可以,摆了十几张简易饭桌,店内摆不下,便占了门口人行道的地盘,每天食客盈门,一天到晚开流水席。老板,腌粉一碗,三及第一份!饭甑饭一碗,五及第一份……来啦,这就上,腌粉三及第!饭甑饭加热滚滚五及第一份,小心烫着!

  竞争日趋激烈,老板却一如既往淡定,从不更改食谱,简单得实在有点寒碜,腌粉腌面饭甑饭三及第五及第之外,蒸笼里只有小盘鱼干、酿豆腐、红焖肉、蒸苦瓜之类可供选择。全是家常饭菜,消费十几元、几十元不等。多为老食客,大伙坐一起说说笑笑,咂吧声此消彼长,闹哄哄的,俨然公共食堂。冬天阳光照进店里,谁都喜欢,甚至还抢着往有光的位置上坐。夏天可就另一番景象了,谁都躲着阳光,店里没有空调,一把大功率风扇呼啦啦响,除此便是旧式壁扇,左摇右晃,就是晃不掉额头的汗珠。有人索性光了膀子,汗水蚯蚓般蠕动,哪管它,只顾埋头大吃。再热,也不能错过了这味儿,恍若这辈子就靠它们养着,一天不吃便短了精气神。

  因为离单位近,我也经常光顾“蕉岭三及第”。开始觉得不雅致,全是粗俗气。吃过几顿,猪油、炸蒜蓉香味与粉面的粮香混在一起,舌尖还真被俘获了。每天早餐大体少不了一份腌粉面,外加一份三及第汤,瘦肉粉肠猪肝,枸杞或甜菜伴之,每次还必送一小碟辣椒段。客家人真有文化,一份猪杂汤居然起了个“三及第”的名,在瘦肉粉肠猪肝之外再加猪心猪腰,便成了“五及第”。我这才多少找到了“三板桥街”的一点文化元素。虽飘荡着日常的人间烟火气,却似乎看到了客家人耕读传家的影子。

  此时,我坐在三百五十公里外的家里,望着窗外的天空,树影斑驳,残云如雪,万物静止的情状,阒寂得能听见时间的呼吸。每天重复大致相同的模式,除了日常起居,便是看书、写作、习字、编公号,或者望着天空出神,想着疫情什么时候能结束。思绪便自然回到了三板桥街,那种热热闹闹的生活场景,于今想来多好。虽有点俗常、庸常、平常,却有一种过日子的劲在里头。这才是生活的常态,日常之中,生活之上,自由而率真,坦然而随意。如今我身在东莞,却被时间绑架和隔离。小区门口也是有腌面店的,但疫情未解除,至今还关着门。就是营业,那味道还是远没有三板桥街的腌粉腌面正宗。打电话给梅城朋友,兜转一圈,提及三板桥街,朋友说以前多热闹的一条街,现在全关门歇业,这疫情害人不浅!是啊,抗疫期间,想必哪里都大致一样,这疫魔,逼着人们关上了生活之门,只留着一条窄巷通向日子的后方。

  想起年前随市志愿者协会到一个县的偏远山村送春联,书法家们在操场挥春,摆了好几张台子,每张台都围满村民。那天阳光正好,一双双或沧桑或稚嫩的手接过春联,男女老幼脸上绽放笑容,带着阳光和娘酒的醉意。写谁家的春联,便由谁配合牵纸。我发现多是布满褶皱的手,也有一些是孩子的小手。一打听,果然如我所料,村里青壮年多出门打工,留在家的几乎为老人小孩。这大概是中国农村趋同的现状。我选了个角度,拍下几十张苍老之手接过春联的照片,还发了朋友圈,深有感触地写下一行酸不溜秋的文字——岁月在手与手之间传递,所有的手都将变得沧桑。当手接过过年红,祝福的阳光照见时间的黑影!

  没想到,“黑影”一语成谶,春节前一场疫情突如其来,威胁全国上下,农村也未能幸免。贴在家门口的春联依然照见祝福的阳光,天空却是黯淡几分,连昔日清新的空气也疑似夹杂着什么气味,村民们全戴上了口罩。“少出门、不串门、不聚会、不扎堆、晚开工!”宣传车在村里巡回广播,把这个春节的日常聒噪得乱了方寸。

  宴请取消!舞龙取消!赏灯取消!

  二

  因为疫情,人的面目变得模糊,我们慢慢适应了口罩遮掩下的“半张脸”,鼻子和嘴巴只尽其功能,很少主动参与生活的出场,总是遮遮掩掩,欲语还休,好像对眼前的世界充满了怀疑。眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴本是很和谐的手足同胞,但是疫魔的入侵,打乱了它们之间的平衡,相互内讧,彼此龃龉。甚至无数的鼻子怀疑气味,无数的耳朵怀疑传言,无数的嘴巴怀疑生活,无数的眼睛怀疑阳光。

  就连双脚,也极力抵触这封闭的日子,深度怀疑主人是否对它们居心叵测,挣扎着要出门行走。这就是疫情笼罩下最让人惊悸之处,当身体的器官都相互猜疑,或者对外界心生疑窦,将是如何可怕的一种局面。相比之下,安静倒还是可以接受的,这被夸大的怀疑,使生活由原来的网状体变为了块状体,少有交集和言欢。人与人之间筑起了篱笆,划清领地,各安一隅;互不往来,鸡犬难闻。一只无形之手在生活的某处一拧,日子便改变了原有的轨迹,热闹和喧腾抽离而去,鲜活与自由遭遇冰封,团圆及祝福支离破碎。一个预示着生机的春天被解构,人们纷纷戴上口罩。这也许是史上第一个大范围戴口罩的春天。

  中国历史上,还有一个春天也跟口罩有关。那是1911年东北的春天——鼠疫蔓延!从1910年11月发病开始,前后历经半年之久,占据了1911年的整个春天,夺去6万多人的生命。史料载:“宣统三年即1911年大年初一。中国大部分地区正在庆祝新春佳节,而哈尔滨城北的公共坟地却一片肃杀。200名工人把100个棺木或尸体堆成一堆,一共堆了22堆,浇上煤油,付之一炬。哈尔滨的文武官员见证了这触目惊心的一幕。2200多具尸体就这样灰飞烟灭了。”我从几张历史照片上看到那些运尸工、医生、群众全戴着白色口罩,只露出迷茫的眼睛。

  口罩,是防控的必要手段,也成了对现实质疑的象征物。1911年春天的东北人民,对当时的日子同样是深深怀疑的。国弱民贫,医学条件和物资极度匮乏,死神的达摩克利斯之剑高悬头顶,随时夺人性命。在那种境况之下,怀疑已加剧为惶恐,命如草芥,生如蜉蝣。翻开欧洲史,发生过几次大瘟疫。1347至1353年,被称为“黑死病”的鼠疫席卷欧罗巴,至少夺走2500万欧洲人性命;1719年,巴黎城天花暴发,致死4万余人;1817年,霍乱蔓延欧洲,仅1818年前后便导致英国6万余人丧生……

  若干年前读阿尔贝·加缪《鼠疫》,我是当荒诞小说来读的。自愧对史上发生的瘟疫一知半解,到底觉得更像作家演绎的一则寓言。在新冠肺炎疫情期间重读《鼠疫》,感同身受,疫情从一个陌生词变成了眼前的现实,情绪和心境便很容易进入作家笔下的世界。封城——隔离——消毒液——死亡,这些关键词不断地跳入阅读视野,奥兰城就像当下的武汉,人人惶惑不已。“他们陷身于峰顶与深渊的中间,上不上,下不下。不是在那里过日子,而是不住地浮沉,被遗弃在没有定向的日子里和毫无结果的回忆之中,就像一群漂泊不定的幽灵……”

  在人类史上,瘟疫成为扼杀生命的死神之手,而每一次疫魔最终都被伟大人类的巴别塔所瓦解和平息。每经历一次疫情,人类便会锻造出一把镇魔的尚方宝剑。尽管如此,人们还是对生活充满了各种各样的怀疑,水、空气、土壤、气候……我们的日常是否出了毛病?!

  三

  是的,春天病了,日子病了,地球病了。据说这次大疫的暴发源于动物病毒,至今尚未明确真正的宿主。大疫之下,必有大医,亦有逆向而行的大爱之人。如《鼠疫》中穿行一线的里厄医生,1911年平息东北鼠疫的马来西亚华侨伍连德,抗非典、新冠病毒英雄钟南山。他们的脊梁挺起一座座山,巍峨,正气,终将以正压邪,驱散阴霾,让日出日落泾渭分明,让莺飞草长“律回春晖渐”。疫魔最终得乖乖重回潘多拉盒子之中,用漫漫孤苦去赎其罪孽。是谁打开这潘多拉盒子,将病毒放出人间?共性的答案当然是人!人心病了,才最可怕,才最挑战医者极限,甚至大医也束手无策。因为这已逸出了医学范畴,演变为人类学和道德学的终极问题,相比“你是谁,你从哪里来,你要到哪里去”的哲学追问更具现实性和拯救性。后一个问题涉及人生价值和宇宙世界,前一个问题却事关人类自身的兴衰存亡。读《三侠五义》,第二回说“人有喜念,天必从之;人怀恶念,天必诛之。”这是对人心之病的一种劝谕,传统价值观之下的警句永不过时。这场大疫的暴发,让我们看到人类最终成为“恶念”的受罪者和买单者,而不仅仅停留在良心谴责与道德批判层面。

  电影《另一个地球》被归类为科幻片,但我是把它当伦理片来看的。整部影片说的是罗达开车意外撞到一辆车,酿成两死一伤的惨剧,一个幸福家庭瞬间碎裂。出狱后罗达一直生活在罪恶中,便找到受害者的家,幸存的作曲家约翰·伯勒斯仍未走出悲伤。她决定以清洁服务员的名义走进他的生活,给予他生活的勇气。这其实讲的是罗达的赎罪故事。而悬挂在镜头中的蓝色星球“地球二号”颇具象征意味,让观众揣摩出罗达对脚下这个地球的失望,也可表达出罗达和约翰·伯勒斯对新生活的仰视。

  赎罪,正是人类要向罗达们效仿的心灵方式,否则无法走出灵魂的暗区。所有穷奢极欲和暴殄天物的恶念,都须泯灭。心若向善,菩提满天。人心才是通往澄明之境的光。

  在这场疫情中,地球病了,关于“地球二号”只是一种文学想象,不能为地球公民的另一种幸福生活开辟新的迁徙空间。制造出通往宜居星球的诺亚方舟,有待宇宙造梦。怀着“喜念”生活,日行一善,日省一过,才是人类的生存之道。不去侵扰所有生物的生命秩序,遵循“相安无事,平衡共处”的生态法则,人心之病才能减缓,地球才不会上演美国科幻大片《后天》所呈现的全球变暖气候引发的空前地球灾难。

  阳光打在窗前,我撕下口罩。复工复产潮涌动,街上行人车辆渐多。再普通不过的日常,我从来没有像这个春天一样强烈怀想。脑子里回放着这样一幅生活画面,即使有那么一点不谐和,我还是觉得温暖:人声嘈杂,熙来攘往,遛狗的照常遛狗,逛街的照旧逛街。违禁按喇叭的依然不管不顾,挤公交地铁的同样不让人,菜市场讨价还价的还是唾沫横飞。

  也许快了,我可以坐在三板桥街的简易饭桌前吃一碗地道的腌面和三及第汤,日常的阳光正好照在桌面那碟拌着酱油的辣椒段上……

责任编辑: 叶子通

>> 精彩图文

  • 学习笃行丨在全民抗疫中形成文明自觉
  • 张爱军主持会议研究加快推进梅州综合保税区申报创建工作
  • 大道重山过 品质立潮头——大潮高速公路项目攻克难点创新施工纪实
  • 全市重点工业项目陆续复工
  • 梅州银行全部进驻“信易贷” 为全国首个实现全覆盖的市
  • 截至3月2日24时,梅州无新增确诊病例
  • 陈晓建到蕉岭检查村居疫情联防联控和社会宣传工作
  • “报告组织,我要捐款!”梅县区90岁老党员主动捐款1万元助力抗击疫情
  • 广梅园疫情防控宣传无死角、排查全覆盖、登记无遗漏
  • 梅江区三角镇为企业复工复产“用工难”送上“及时雨”
  • 市消防救援支队开展全市消防安全检查
  • 七国集团承诺使用“所有合适政策工具”应对新冠肺炎疫情
  • 龙卷风袭击美国田纳西州至少19人死亡
  • 湖北新增新冠肺炎确诊病例115例 新增出院2389例
  • 海南省委原常委、海口市委原书记张琦严重违纪违法被开除党籍和公职
  • 梅州年龄最小患者出院了!累计出院13例
  • 我国科学家实现500公里级光纤量子通信传输
  • 世卫组织:中国以外新冠肺炎病例数过万
  • 国家卫健委:3月3日新增确诊病例119例 累计治愈出院病例49856例
  • 4日人民币对美元汇率中间价上调2个基点
  • 世行宣布提供最高达120亿美元资金应对新冠肺炎疫情
  • 中国代表呼吁支持伊拉克政府妥善应对内外挑战
  • 中国代表呼吁支持伊拉克政府妥善应对内外挑战
  • 世卫组织呼吁增加医疗防护用品供给
  • 东京奥运会拳击亚大区资格赛中国队赢取“开门红”
  • 中国维和直升机分队圆满完成军事和民用运输任务
  • 欧足联国家联赛:葡萄牙再度与法国同组
  • 美联储宣布降息50个基点应对新冠疫情风险
  • 美国总统选举预选迎来“超级星期二”
  • 魏凤和同美国国防部长埃斯珀通电话
  • “他心里总是装着大罗村民”——丰顺县大罗村干部黄伟楚累倒战“疫”一线
  • 刻刀红纸颂英雄,大埔县湖寮镇邓美容用剪纸支持抗“疫”
  • 战“疫”日记丨孩子上网课的困难解决了!
  • 力争云课堂“一个不少”,梅州相关部门和热心人士助力困难学生线上学习
  • “云游”开启旅游新模式
  • 全面有效是“云课堂”应有之义
  • 搭上“云经济” 快车化危为机
  • 安信视点
  • 发布融资需求5.67亿元 梅州“信易贷”工作创全国之先
  • 丰顺县大力推进重点项目、规上工业及特色农业产业项目建设
  • 回到日常
  • 持续稳住!梅州无新增,广东全省无新增!
  • 市委常委会召开会议:打赢疫情防控大战 答好发展稳定大考
  • 学习私行|社区疫情防线 考验社区治理
  • 民政服务机构完成核酸检测 所有人员均未感染
  • 老师当了主播!梅州中小学生迎来“空中课堂”!
  • 市公安局党委会议:全面打赢疫情防控阻击战
  • 梅江区召开区委常委会会议:努力夺取疫情防控和经济社会发展双胜利
  • 国家卫健委:2日新增确诊病例125例 湖北新增114例
  • 习近平:协同推进新冠肺炎防控科研攻关 为打赢疫情防控阻击战提供科技支撑
  • @梅州家长~你家宝宝可以打预防针啦,不过要提前预约
  • 蕉岭县委政法工作暨扫黑除恶工作会议召开 推动苏区社会治理和“平安蕉岭”品牌更加出新出彩
  • 今起全县2万5千多名学生不返校网上接受线上教学
  • 市专项督导组到平远督导检查集中隔离场所工作
  • 乱港言行注定以失败告终!外交部驻港公署正告美参议员
  • IMF和世行表示“随时准备”帮助成员应对疫情
  • 浙江公布7例输入病例情况:同在一家意大利餐厅工作
  • 文在寅宣布对新冠病毒作战,韩国进入24小时全面戒备状态
  • 复工复产路上,乘客坐飞机高铁需要注意哪些事项?
  • 我县召开2020年县委政法工作会议
  • 我县召开教育系统疫情防控、线上教育和开学准备工作视频会议
  • 大埔县中小学校今日起开展线上教育
  • 大埔:做好房地产行业疫情防控工作 全力复工复产
  • 大埔县高陂镇:以干促兴 振兴发展全面提速
  • 湖北新增新冠肺炎确诊病例114例 新增出院2410例
  • 欧洲边境管理局“高度戒备”
  • 湖北随州确诊病例连续4天“零新增” 治愈率达到66.2%
  • 两部门:新冠肺炎疫情期间网上复诊医保可报销
  • 教育部:稳妥做好春季毕业研究生学位授予工作
  • 联防联控机制:高风险地区返回应主动到社区登记
  • 欧盟将新冠病毒风险级别由“中等”提升至“高”级别
  • 累计捐款50多万元!梅江区党员踊跃捐款抗“疫”
  • 蕉岭:举全县之力 坚决打赢疫情防控总体战阻击战
  • 世卫组织:中国境外新冠肺炎确诊共计8774例
  • 警惕和防范境外疫情输入风险
  • 李希到肇庆调研检查统筹疫情防控和经济社会发展工作
  • 粤鄂连线,钟南山领誓 广东援汉部分医护人员“火线”入党
  • “云”课堂一个都不能少 广东帮助家庭经济困难学生解决线上教育难题
  • 广东医疗队3月2日在洪湖完成7名病人转运:“看着病人好起来, 就是最开心的事”
  • 张爱军在梅城调研疫情防控、企业复工复产和信息化建设工作
  • 中央和国家机关在广大党员中积极开展自愿捐款支持新冠肺炎疫情防控工作
  • 深圳逾千家台企复工复产 规模以上台资企业复工率已达95%以上
  • 我国将尽快推动出台生物安全法
  • 云南抗疫医生有了“透视眼” 可三维立体看患者肺部
  • 湖北累计接收社会捐赠资金超130亿
  • 五华62吨农产品驰援湖北,发往随州等5市
  • 国务院联防联控机制召开新闻发布会 武汉疫情快速上升态势得到控制
  • 我市16个海外经贸文化联络处响应倡议 捐153.5万元支援家乡抗疫
  • 五华县郭田镇湖华村村委委员江锦林倒在防疫一线
  • 梅州市人大常委会2020年立法工作计划
  • 梅县上线果蔬生鲜供应平台 电商助力解决农产品滞销难题
  • 兴宁市财政局干部邹晗媚“身兼两职”抗疫——念好“紧箍咒” 织密“防护网”
  • 民生沟通|儿童书包琳琅满目应该如何选购?
  • 民生沟通|办理身份证换证需多久拿新证?
  • @新车主,梅州将新增小汽车号段资源,“好牌”来了
  • 梅县区开展反邪教宣传活动 教市民识破邪教骗人手段
  • 民生沟通|更换残疾人证需要什么材料?
  • 存量房贷利率3月起正式“换锚”
  • 安信视点
  • 北京通报黄某英离汉抵京事件调查结果 多人受党纪政纪处分