一生

梅州网  www.meizhou.cn  2020-01-10 15:04   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □余 青

      他的消息终于传来了。

  她仍然是默默地坐在一边,仿佛压根没听到身边的儿女们在说什么。

  “妈……”儿子靠过来,轻轻地握住她的手,“他们说他不回来了。”

  “嗯。”她颤颤巍巍地站起来,挥挥手,转身回了自己的房间,留下一屋子的沉默。

  “啪”的一声,昏暗的灯泡亮起来,她默默地站了许久,才叹了一口气,这是早就说好的,不是吗?她摸索着和衣躺下自己的床,一滴浑浊的泪滴从紧闭的眼角滑落,没入早已发黄的被子里。

  第二天早上,她跟往常一样,六点不到就起来洗漱。在大厅里,意外地看到了餐桌前坐着的几个儿孙,“怎么了?都围在这里。”几个儿女推搡了一下,最后是小幺站出来开口,“妈,要不咱们这边也办个简单的仪式?毕竟……”

  她抬起头看着眼前的小幺,自己都已经90多了,这个小儿子也年近70了,两鬓斑白,皮肤松弛。大女儿已经去世多年了,二女儿去年开始身体就不好,她也不知道有生之年还能不能再见到她。三女儿沉默地坐在一边,她的2个儿子在旁边陪她坐着。至于在场的另外几个孙子孙女,她几乎都认不出谁是谁了。

  “毕竟?毕竟什么?”她突然凌厉地望着小儿子。

  “妈,就算他不回来,他也是我们的亲人啊。”小儿子想了一下,还是说了出来。

  “他不是。”她挺起胸膛,大声地喝出来。因为说得有点急,导致她连着咳嗽起来。

  “妈~”“奶奶~”“外婆~”身边的人连忙围了上来。

  “他不是……”好不容易止住了咳嗽,众人都劝她去休息,她摆摆手,“这话,是他说的。”

  当年,他去读书的时候,他说,等我回来娶你。她说好。

  他去参军,他说,祖国需要我,你等我。她说好。

  新中国成立了,他说,童养媳本身就是一种错误。她说好。

  他在外面建功立业,娶妻生子,他说,以后我们婚嫁自由。她说好。

  后来,他的父母去世,他回来跟她说,以后我们以兄妹相称。她说好。

  离开的时候,他还给她建了一个大房子,引得村里人啧啧称赞。

  可是,她始终没有再嫁。她守着那个大房子,领养了4个孩子。斗地主的时候,她们孤儿寡母一家被评为“地主”,整个房子被拆得四分五散,她给他写信,请他证明,他没有回复;三年困难时期,她的小儿子,病得要死的时候,她给他写信,请他帮忙,他还是没有任何回复。

  没有人知道,那些艰难时期,她孤儿寡母是怎么挺过来的。村里人只知道,她变得越来越泼辣。之后,日子慢慢好起来,她的儿女们也都成家立业,她也没有离开过那个老房子。

  前几年,他荣归故里,在县里领导的陪同下回来省亲,她静静地坐在老房子门口的杨柳树下,隔着人群远远地望着他,他携着夫人,身边子女环绕,个个西装革履,都是精英人士。他对着摄影机说他一直很想念自己的故土,希望死后能回到故乡,埋在父母身边。陪同的领导个个都赞扬他“心系故乡,不忘初心”。

  只是,那天晚上,在山里的月光下,他站着,她坐着,第一次对他说:不好。

  都说病来如山倒,一直身体强壮的她,听到他去世的消息第二天就这样病倒了。没过多久,她就去了。子孙们在收拾她的房间的时候,在枕头下看到了一个老旧香囊。拆开来,发现居然是一缕纠缠的青丝,另有一张发黄的纸条,上面的字体已经满目疮痍,却依稀可辨的一句话:“结发为夫妻,恩爱两不疑。”

责任编辑: 叶子通

>> 精彩图文

  • 中共梅州市委七届八次全会召开 陈敏代表市委常委会作报告
  • 张爱军参加市委七届八次全会分组讨论
  • 社论丨打造“梅州速度” 加快“决战决胜”步伐
  • 中国共产党梅州市第七届委员会第八次全体会议决议
  • 只争朝夕奋力开创苏区振兴发展新局面——市委七届八次全会侧记
  • 市委七届八次全会报告摘要
  • 安理会敦促所有联合国会员国恪守《联合国宪章》
  • 土耳其外长表示美伊危机加剧中东地区紧张局势
  • 乌克兰客机坠毁原因待查 各方说法不一
  • 市长点赞!本报创办赴圩节得到市委全会关注
  • 多措并举构建“老有所养”服务体系
  • 争鸣
  • 为未成年人点亮法治天空——记平远县人民检察院“繁星”团队
  • 民生沟通丨扶贵市场附近货车多盼管一管这里的乱象
  • 市应急管理局负责人作客“行风热线”节目
  • 民生沟通丨生产食品全都出口要办生产许可证吗?
  • 民生沟通丨烟花爆竹零售门店应设置在禁放区外
  • 交警查车查获网逃人员 揭阳一男子涉嫌诈骗在梅被拘
  • 事故定责用手机就能搞掂!轻微交通事故快速处理小程序启动
  • 货车上路运载不遮盖 扬尘撒漏市民意见大
  • 民生沟通丨公司要变更股东需准备什么材料?
  • 《长乐人物丛谈》序
  • 一首昂扬向上的 “基建兵之歌”
  • 美的历程指向未来
  • 思辨读四书五经丨小寒,在陈绝粮
  • 2019梅州楼市量价齐跌 房地产市场总体保持平稳运行
  • 市装饰行业协会迎春年会暨第三届理事会就职典礼圆满举行
  • “以质求量” 升级产品与服务——访梅州市房产行业协会会长李日锋
  • “姗姗来迟”的 柚子
  • 儿时看杀猪
  • 生活并非无趣
  • 梅州实现国家企业技术中心零的突破
  • 广发视点
  • 梅城家政服务市场开始升温 钟点工价格约涨10元/小时
  • 梅江区委八届十次全会将于明后两天召开
  • 胸有底气 面无难色
  • 梅江区委常委会召开会议:全力争取更大成绩
  • 体验客家文化 共话“诗画梅江”!文人大咖齐聚梅江
  • 满城梅花香 满江诗潮涌!十里梅花长廊梅景醉人
  • 梅江区确认开放婚姻登记预约 2020年2月2日可登记结婚
  • 梅江嬗变:老城焕新颜 古韵谱新曲
  • 三张名片认识梅江区
  • 一生
  • 打造高效畅顺平安智慧温馨春运!梅州启动2020年春运安保工作
  • 市人大常委会2019年立法、监督工作综述:立法步履坚实 监督实效明显
  • 刷新进度条!大潮高速双溪大桥左线顺利合龙
  • 梅州市第四届创新创业大赛总决赛落幕,IC村链项目斩获金奖
  • 孙太平率队来梅调研并慰问基层一线公安民警
  • 定了!梅州2020年迎春花市15日亮相,地点在…
  • 授“鱼”也授“渔”!梅州全面提升残疾人职业技能,来看“成绩单”
  • 可能有低温阴雨天气!春运期间梅州有5次冷空气“搅和”
  • 2020年梅州中考体育考试方案出炉!增加跳绳为选考项目
  • 四车道主干道1月20日通车!梅城这地段交通压力将有所缓解
  • 增速全市第一!五华2019年本级财政收入突破10亿元
  • 接地气!梅州日报全媒体重磅推出vlog“腌面煮汤”
  • 张新任广东省副省长
  • 2020中甲联赛2月29日打响!梅州两支球队备战忙
  • 梅江区金山街道东郊村:壁画话乡愁 乡村添新景
  • “广东戏曲行当展演”收官,广东汉剧传承研究院三人获“十佳”
  • 李秀英任广东省民族宗教事务委员会主任
  • 春运大幕明日将开启 回家路上新变化提前了解!
  • 蕉岭县新铺镇 :千年古镇焕新颜 振兴发展谱新篇
  • 梅州日报社信息系统安全等级保护(二级)建设项目公开招标公告
  • 商务部:中美将于下周签署第一阶段经贸协议
  • 世行发布报告 预计今年全球经济增速小幅回升
  • 捷报频传!五华公安连续规劝抓获4名在逃人员
  • 中共梅州市梅江区委八届十次全会11日至12日召开
  • 梅县收看收听广东省“四好农村路”建设工作电视电话会议
  • 未加篷布、车牌污损...丰顺闹市出现了一辆“问题”货车
  • 蕉岭这些“天使们”,用爱,为“三留守人员”撑起一片蔚蓝的天空!
  • 兴宁交警集中曝光一批禁止参加春运的车辆
  • 警民共筑网络诈骗“防火墙”!看梅县这场晚会,学防诈骗知识~
  • 吴泽桐会见中铁25局集团考察团:借力完善交通路网 助推老区苏区振兴
  • 省住建厅到丰顺送温暖,慰问困难职工、环卫工、贫困户…
  • 村民休闲好去处!兴宁龙田环陂村何屋文体广场落成
  • 丰顺:加快“四好农村路”建设,更好地服务人民群众便捷安全出行
  • 绝不手软!兴宁端掉一生猪非法屠宰点
  • 曾冬云到太和村开展禁放烟花爆竹调研
  • 五华县2020年春运安保工作全面启动
  • 刘敬东率队开展“扫黄打非”和安全生产专项整治行动
  • 刘敬东到棉洋镇平安村调研党建和宣传文化及新农村建设工作
  • 熊锋松带队检查岁末年初安全生产工作
  • 省、市红十字会领导到大埔开展2020年“博爱送万家”活动
  • 大埔公安局召开2020年“暖春畅运.平安护航”春运安保誓师大会
  • 平远县开展“治超”专项整治行动 维护交通运输市场秩序
  • 平远入选“2019年社会治理创新典范县”
  • 平远县人大召开2020年度财政预算编制工作调研座谈会
  • 梅县区白渡镇:党员群众无偿让地支持家乡建设
  • 梅县区收看收听省“四好农村路”建设工作电视电话会议
  • 梅县区两学校获评广东省中小学艺术教育特色学校
  • 梅县区领导到程江镇检查安全生产工作
  • 梅江区应急管理局举办安全生产讲座
  • 梅州市县级交叉巡察第四组向梅江区司法局党组反馈巡察情况
  • 梅江区召开区委常委会会议
  • 2020年国际消费电子展开幕 超800家粤企登上世界科技舞台
  • 省政协就广东乡村振兴实施情况开展民主监督
  • 特朗普:无美方人员在伊朗袭击事件中伤亡
  • 新型冠状病毒!武汉不明原因肺炎病原体初步判定
  • 2019年全国居民消费价格比上年上涨2.9%
  • 基层政务公开有标准了!这些亮点咱老百姓得知道