●李程

　　“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，北宋文豪苏轼怀古怡情，以旷达之心关注历史和人生。我想，自己能有幸在闽粤赣边的广东平远，见到一座又一座的古山寨、旧碉堡，真是“三生有幸”。在雄伟山峰之巅、盐米古驿之侧，一座座古寨安静地踞守那里，它们经风历雨，穿越于前朝今世，以冷峻的眼光打量着粤东北这方客家人聚居的故土，无论前朝壮怀激烈的故事、还是今生翻天覆地的变化，它们都缄言不语。

　　地处粤闽赣交会处的平远，历史上曾为政权薄弱、豪强出没的地方，百姓饱受寇乱之苦，清嘉庆《平远县志》总结为：“地介江闽，群盗出没。”由于地处战略要地，战事频繁，或百姓筑寨自保，或兵家修堡为要。《平远县志》（2011年版）录入有古山寨10处、碉堡1处；笔者自2016年起，以录入县志的寨碉为线索，以田野调查的方式，实地探访了25处山寨遗址、5处碉堡遗址和1处战壕遗址，仅做记录。也许还有尚未发现的古寨堡，待有识之士去进一步发掘。

　　寨堡是古代社会乡村村民为躲避战乱或匪患、保卫自己的生命财产而修建的一种集体防御工事。平远古山寨多修建于地势险峻且易守难攻、距离村落较近、能长期驻守的山顶；近代的碉堡则见证了革命风云。

　　明朝中晚期，社会矛盾激化，有官民斗争、有客畲之争、有皇族斗争，“人为刀俎，我为鱼肉”，百姓生活处于水深火热之中。据历史记载，明朝正德年间李四仔作乱，波起闽粤赣三省，正德七年（1512）闽、赣、粤三省官兵分路进讨，其中“广东兵从程乡入，攻破巢九：曰大帽山、曰大峰嶂、曰瓮渎、曰五子石、曰十二排、曰香炉嶂、曰鸬鹚角、曰军山笔、曰圆子岩，擒斩贼首李四仔、张番坛，并其从二千七百一十有九人。” 五子石、十二排、鸬鹚角等为平远所属。此后至清初的150年间，平远一直兵匪交汇、动荡不安，百姓为躲避连年不断的匪祸，联族筑寨御敌。紧邻江西省寻乌县的平远县八尺镇，在此期间修筑了高堂寨、虎踞寨、磨石寨、寨阳寨、梅龙寨等。不少山寨“匪”与“民”交替利用，往往先为“匪巢穴”，后为百姓的避匪之所，如差干镇的牙子寨、泗水镇的梅畲碉堡。平远黄畲人韩金环在明嘉靖三十七年（1558）剿匪贼有功，诰封武略骑尉，写下《剿匪大捷》诗，较好反映了当时的情况：“粤闽赣境起狼烟，匪贼纵横千里间。映日天兵同敌忾，安黎神器共歼顽。”

　　平远古寨堡，既是人民苦难的见证物，又是历史节点上的悲凉记忆。明末清初，谢志良、谢上逵父子率领明军与清兵作殊死斗争，平远五指石成为“反清复明”基地，修筑于险要处的多个古兵寨保留至今。清朝太平天国时期，太平军、清军双方兵力不下十万，以平远为战场对垒厮杀，平远百姓纷纷“走长毛”、筑山寨，如仁居镇的鹅石寨、宝珠寨、花苑寨，中行镇的摸栏寨、东石镇的尖山寨、石正镇的南台山寨等。民国初年，广东国民革命政府军在周恩来、叶剑英等率领下，东征军两次进军平远，剿灭陈炯明叛军，几千名东征正义之师，将叛军残部1万多人赶得丢盔弃甲。至今保存完好的大柘镇石龙寨碉堡、石正镇的担杆寨等见证了这场正义之战。20世纪三十年代，平远建立了通往中央苏区的地下红色交通线，冲破国民党军队的重重封锁，将红军急需的食盐、药品源源不断运往“红都”瑞金，差干镇的湍溪碉堡、差干碉堡、仁居镇的牛臂山战壕等都发生激烈战斗，成为革命传统教育的“红色地标”。

　　真相隐藏于深处，有时成为永久之谜。面对工程浩大、结构精美的仁居镇长兴寨，我无法找到材料佐证它的建造时间、建造主人，因为它一个射击孔也没有找到；上举镇的棋盘寨也同样困扰着探访者。或许，这留下“猜不透”的空白，正是我们探访古寨堡的乐趣所在。

　　对于防御性很强的山寨来说，大多为就地取材、旱石垒就，修筑时间匆促；但民国时的碉堡却修筑得非常牢固，依图施工，合灰筑版为墙，有很强的防御功能。平远的古寨堡大致有三个共同特点：一是修于险要山顶，守“一夫当关、万夫莫开”之险；二是集中了相当的人力、物力，为集体或组织行为；三是与动荡不安的社会相关。

　　时光流逝，当年的硝烟早已散去。无论当年百姓自保的山寨，还是军事用途的碉堡，如今或孤独于深山险峰之上，或只剩残垣断壁，逐渐淡出世人视线。但人类文明总是在延续中前进的，正如习近平总书记指出的“不忘历史才能开辟未来”。平远存留的古寨堡，是一份弥足珍贵的历史遗产，包含了客家人中原南迁筚路蓝缕的艰辛、客家人为生存作出艰苦卓绝的抗争，以及客家人以民族利益、国家利益至上的家国情怀。后世人应抚今追昔，珍惜当下幸福生活，从平远存留的古寨堡中汲取热爱生活、热爱和平和临危不惧的精神营养。

　　《平远古寨堡》

　　作者：政协平远县文史资料编纂委员会编（李程主编）

　　该书从历史、地理、社会、军事、生态、经济、民俗等不同角度，对平远的古寨堡进行了详细的记录，同时搜集整理了与古寨堡有关的发生在平远的历史事件。在乡人心里，那一座座古寨古堡，就像慈祥而睿智的老人，为后人坚守着历史文化的根，激励着乡人不断增强本土文化的归属感和自豪感。该书语言客观平实，文风追求精炼，意尽言止，观点鲜明，且图文并茂，留住了乡人身边行将消失的记忆，赠予读者珍贵的精神食粮。（李少凤）