雨声起，泪水落
◇叶惠娟
熄了灯躺下不久，传来儿子抽泣的声音，我伸手把他搂入怀里，轻声问他怎么了，答案我是知道的，在过去的几个月里，儿子不止一次在这样漆黑的帐内伤感。儿子哭着说：“我又想到婆婆了，我实在是太想念她了！”窗帘细小的缝儿爬进来淡淡的光，我看见儿子闪着泪花的眼，他爬到我身上，热泪就这样透过薄薄的衣服渗进，粘着胸口，生疼且喘不过气来。
儿子只有五岁，他口中念叨的“婆婆”是他的奶奶——我的婆婆，客家人习惯称奶奶为阿婆，婆婆在不久前放下手中的活儿，抛下家人永远地离开了我们。在儿子出生后的这几年里，婆婆奔波于不同的地方照顾家人，婆孙俩真正相处的时间并不长，可这短短的时光足以让幼小的他产生千般伤心万般无奈，更何况我们。
婆婆生前最惦记的就是她的儿孙，生前如此，走后若有知，我想亦如此。那日回家，老屋门前的芒果树不知何时被砍掉，我的心一阵发疼，因为这棵芒果树伴随着丈夫兄妹几人成长，曾无数次被婆婆提及。芒果树是婆婆四十年前所种的，种下后不久主干两边又冒出大小不一的两棵芒果树，三个树干既分离又相亲充满着生机，正如兄弟三人，婆婆看着甚是欢喜，对兄弟仨说：“你们看，这芒果树就像你们，一人一棵，正好公平。”二叔调皮地回她：“我可不管，我排第二，等芒果挂果了，往上摘是我的，往下摘还是我的。”婆婆说：“那这样说来你们还是要争抢，我还不如不种。”每次说完这段，婆婆总是要配上几声爽朗的笑，在她的观念里，兄弟也好，一家人也罢，这一代要相亲相爱，下一代同样要因为这份血缘带来的情分扭成一股绳互助互爱。
好不容易把儿女抚养长大，婆婆又开始轮番到各家帮忙带孩子，村里人很羡慕，说她儿女有出息，在不同的城市成家立业，这样就可以趁机到处旅游。婆婆嘴上应着是，可其中的苦怕是只有她自己才知道，照顾小孩操的那份心，年轻人都熬得难受，更何况上了年纪的人。记得女儿刚出生那会儿，夜里总爱哭，一躺下就鼻塞，唯有竖着抱起才能睡得安稳，我抱着女儿在客厅里来回走，惊动了早已入睡的婆婆，她起床并从我怀里抱过女儿，然后轻轻地踱着步子哄睡，直到女儿睡着。可睡不上多久的女儿又因鼻塞难受哭闹，婆婆又过来帮忙，如此反复，那些个难熬的日子多亏有婆婆的帮忙，可养孩子的苦又岂止这些？婆婆帮忙带大的家孙外孙那么多个，却从未听她有过半句怨言。
婆婆是个能干的人，能把家里家外的活干得有条不紊，甚少见她休息。她人闲不下来，嘴同样也闲不下来，婆婆爱说话，公公曾很形象地把她比喻为复读机。婆婆能把她经历过的事情原原本本复述出来，一遍如此，无数遍亦如此。她当年生几个孩子时所经历的苦难，她天未亮起床挑水的场景，生产队里大家出工时的热闹，她织布、打毛衣的技巧，她当接生婆时农村产妇条件的艰苦，甚至是我们从未见过面的长辈，都在她描述的话语中鲜活。以至于在婆婆走后的这段时间里，她说过的话，与她有过交集的画面，都时刻在我脑海里萦绕。我在厨房切着萝卜，泪就掉了下来，萝卜中间是空的，想起婆婆说过，这是因为没有给萝卜浇足够的水分。婆婆常挂嘴边的一句话：人这一生啊，拼死拼活，给自己挣了口饭吃，养大了几个孩子，盖了间能挡风遮雨的屋子，然后就老了。谁说不是？多么哲理的一句话。
清明节就要到了，往年都是婆婆准备好祭祀的物品带着我们上山拜祭先人，如今，她却成为了长眠的人，如何不让人痛心。我轻轻叹了口气儿，发现儿子已经睡去，一脸的泪未干，翻个身还在抽泣。夜笼罩的下窗外雨凄风冷，唯有无尽的思念伴着未央的长夜。
>> 精彩图文
梅州网版权与免责声明：
①凡本网注明“来源：梅州网（包括梅州日报）”的所有文字、图片稿件，版权均属梅州日报社所有，任何媒体、网站或个人未经梅州日报社授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。违反上述声明者，梅州日报社将追究其相关法律责任。
②本网转载其他媒体稿件是为传播更多的信息，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性，本网不承担此类稿件侵权行为的连带责任。
③如您因作品内容、版权等问题需要与本网联络，请在15天内来电或者联系mzrbw@meizhou.cn。
粤公网安备 44140202000021号
网友评论
用户登录
使用第三方账号登录