讲故事的阿嬷

梅州网  www.meizhou.cn  2019-05-05 10:54   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □郑钟海

  当文字成为一种讣告、一种悼词、一种祭奠,其实于某种情感而言,这是赤裸裸的锥心之痛,仿佛看到了一道寒光穿透心扉,汩汩流出的是浓于水的鲜血,殷红得扎眼的鲜血。所以,我素来极少以亲人作为写作对象,尤其是涉及死亡之话题,怕的正是谶语。《孝经》云:爱亲者,不敢恶于人;敬亲者,不敢慢于人。同理,我也很少将“病死”移于在世之亲朋好友上,指名道姓地编派一番。但执拗归执拗,凡事必有例外,写与仙逝之老者,文字抑或饱蘸缅怀之情、感恩之念,略微抚慰悲戚之心,死者善终,生者善别。

  前些日子,揭阳的文友江浩生兄在QQ里呼我,许久不见,挂心依旧,免不了寒暄起来;聊着聊着,他跟我说他阿嬷走了,过几日便是百日祭。目及此字,我耳畔不由轰隆作响,一股后知后觉的悲酸涌上心头,十指按于键盘,只字难敲;末了,只对生兄打出:“百日之时,给阿嬷上香时,替我捎去一句话:阿嬷,谢谢您!”

  两年前,因写小说的缘故,我上粤东地区采风,其中有一站去了揭阳市,接待我的多数是“榕江论坛”的文友,生兄也在当中。那日傍晚,开车去到生兄的村子——埔田镇牌边村,穿街走巷绕了一圈后,去到生兄阿嬷的家里。阿嬷个子矮小,身板硬朗,精神矍铄,给我更深的印象是爱笑,尽管岁月在她的脸庞上精雕细琢出不少平凡的皱纹,但丝毫无法桎梏她爽直而跳跃的笑,一如她的人生,命途多舛,仍旧坚强生活。待阿嬷得知我要了解那段抗日岁月时,她似乎羞赧了起来,但我从她脸部表情的细微变化中仿佛窥视她隐隐的后怕。有些灾难尽管时过境迁,但它遗留下来的无形残酷印记却是难以估计的,也是终其一生的。其后在生兄的劝解下,阿嬷断断续续地说起了那段不堪回首的往事。现在想想,我觉得我也许太残忍了,手执刀锋刺眼的话头之刀,再次剖开了阿嬷隐忍大半辈子的旧伤。当时稍微庆幸的是,阿嬷自始至终并无落泪,反而是笑靥挂脸。《菜根谭》曰:苦中乐得来,才是心体之真机。或许这也是劫后余生的阿嬷的坚强表现吧。

  后来在我创作的小说里,阿嬷跟我讲起的“走老胡”(逃避日寇的迫害)、1943年大饥荒等等的情景,我都借用到了;甚至于,小说里的“欠婆”便是阿嬷的原型,尽管着墨不多,但我很用心地写了,因为他们那一代人,都藏着一段段举足轻重的记忆啊!Q聊时,生兄说:“我想,老人家最后有意义的事就是向你讲了那一点历史。”阿嬷是那段惨痛历史的见证者,作为有幸执笔尝试记录的我,阿嬷的讲述无疑为我拨开云雾,助我写出真实的一页,“感谢”二字岂非轻焉!

  《小窗幽记》道:透得生死关,方是大休歇。按潮汕之俗,像阿嬷这等高寿仙逝应是“喜丧”,当属“福寿全归”;哀之余,聊以慰。何况阿嬷刚强一世人、笑对世俗事,生死之关自是透得矣。

责任编辑: 张开帆

>> 精彩图文

  • 我市各地举行活动纪念“五四”运动100周年
  • 网红带货、购销两旺!梅州第七届家博会闭幕
  • 四个全部归案!梅州率先实现追逃追赃“清零”
  • 旅游收入6.23亿!“五一”假期我市接待145万人次游客
  • 余其豹督查宁江河“清四乱”行动和防汛工作
  • 陈俊钦主持召开市委政法委理论学习中心组专题学习会
  • 宁惠军检查“五一”假期安保工作:保障社会稳定
  • 梅州度过平安五一!治安刑事警情双下降
  • 昨日迎来客流返程高峰 我市各大客运站场运力充足
  • 量质均增!梅州去年专利申请量逾3千件,比增26.39%
  • 五华惠体首场中甲梅州德比,梅州客家一球惜败梅县铁汉
  • 蕉岭评球丨梅州客家队主帅郑小田:满意球员表现
  • 球评丨梅州德比,还看外援领风骚
  • 广东"五一"迎客3066万人次 游客增长超15%
  • 闹钟
  • 追回野鸭蛋的小姑娘
  • 臭袜子风波
  • 老伴
  • 讲故事的阿嬷
  • 蕉岭县书法家协会开展“家风家训”文化传承活动
  • 梅县区南口侨乡村举办“土味”运动会 健身又健神
  • 兴宁大坪中学三名教师救起落水者,为他们点赞!
  • 知行录丨五策并举推进市场诚信体系建设
  • 雨!雨!雨!今日起我市有持续降雨,注意防御
  • 助力“创文”、推进“两美”,梅江区在行动...
  • 学习笃行丨弘扬劳动精神 务实创造未来
  • 梅州市“我和足球的故事”中小学生征文比赛获奖作品选登
  • 教练组织考试作弊被逮捕
  • 吹拉弹唱齐上阵,梅江区金山街道百年祖堂奏响乡风文明“最强音”
  • 见闻丨乡村公厕大变样
  • 离家78载终圆回家梦丨江西寻乌84岁陈福娣在丰顺找到亲人
  • 市青训中心足球选拔赛收兵,梅江区获一冠军两亚军
  • 美职篮季后赛费城76人再胜一场,总比分2:1领先猛龙
  • 中日韩三国围棋名人混双赛,中国组合包揽冠亚军
  • 燃!广东时隔五赛季CBA总决赛再夺冠
  • 委内瑞拉最高法院下令逮捕反对派重要人物
  • 让五四精神在新时代放射新的光芒——纪念五四运动100周年
  • “周五有戏”丨新编广东汉剧《樊梨花》昨晚首演
  • 新消息!梅汕高铁梅州段昨起铺轨
  • 家长、学生们注意啦!广东高考补报名明起至8日
  • 梅江区西阳镇清凉村茶叶产业迎“新生”
  • 跳出思想“藩篱” 冲破发展“围龙”!我市三大讲堂引发传进来学起来用起来热潮
  • 三大运营商都发了这条短信,你收到了吗?
  • 快乐足球伴我成长丨小学生手抄报比赛获奖作品选登
  • 君子不器
  • 我心中的梅江
  • 蕉岭县友邦小学举行图书漂流会
  • 100年,在这里偶遇历史——《丘耀宗日记》整理出版
  • 美职篮西部半决赛,开拓者客场战胜掘金
  • 欧冠丨梅西再现任意球绝技 巴萨击败利物浦
  • 中甲同城德比即将鸣哨!梅州兄弟惠堂体育场比高下
  • 亚洲大学排行榜出炉 清华大学首次登顶
  • 远望7号船赴太平洋执行海上测控任务
  • 美实施“赫尔姆斯-伯顿法”第三条 欧盟声明进行反制
  • 斯诺克世锦赛四强全部产生
  • 新时代独龙族奋斗者群像
  • 梅州好人巫金星入选4月“中国好人榜”
  • 梅州公安系统举办迎“五四”长跑活动
  • 梅州第七届家博会掀起购买热潮
  • 梅州“五四”青年足球赛落幕,来看冠军花落谁家!
  • 首条接触网导线架设!梅汕高铁拉开全线挂网架线序幕
  • “五一”假期来梅州!感受民居魅力 享受客家美食
  • 梅州市红色旅游发展规划(2018-2035)发布