解谜一样的写作——读宫敏捷小说集《锅圈岩》

梅州网  www.meizhou.cn  2019-03-08 12:03   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  ●郭海鸿

  宫敏捷小说集《锅圈岩》,给人强烈的感受:解谜一样的写作。我这里所指的“谜”,是指集子中各个篇什主要人物的曲折生活以及吊诡、奇异的精神遭际,好像集体生活在谜团之中。而宫敏捷履行的职责,就像解谜一样,完成对他们的解读,替读者打开了一个个人物幽深、跌宕的生平世界,打开了对那些个体命运秘境的探寻之旅。当然,一个有趣的解谜者,最重要的不是为了把玩、炫耀谜题的艰深,而是传递破题的智慧,分享这种步步深入,拨云见日的体验。

  集子收入中短篇小说9篇,从选材来看,由《锅圈岩》为代表的云贵高原乡村生活占了主要篇幅,也使这个集子呈现浓郁的地域文化特质。接触宫敏捷的作品较早,这是一个产量不高,不急不躁阅读、写作的南方作家,也是一个具有强烈的个人追求的写作者。他的写作,总是暗含尝试、探索、改变的意愿,因此,翻开《锅圈岩》,我们会从每一个不同的篇章中,感受到这些努力的痕迹。他的写作,似乎有意在排除经验性的东西。比如,每一篇小说的叙事形态,都会出现一些变化,故事的讲述方式,也总是有明显或不易察觉的“异常”,甚至有时候不像在讲故事,而是领着读者,闪身进入一个现场。这一点,从“星期六上午,孩子见到第二具尸体”(《青鱼》),到“三个黑点,出现在对面山梁,绕着蜿蜒的羊肠小道,往山下走来”(《从四区到四梨树》),类似这样的进入方式,一下子把读者关联起来。翻动书页,而使自己成为小说的一部分,这也是特别的阅读体验了。

  我一直认为,小说里必定有故事,但不是小说的全部。同理,我不认为小说家是一个仅仅会讲故事的人,故事讲得再好,也不一定是最好的小说家。小说家承担的角色或许还可以更丰富一些,比如,宫敏捷在《锅圈岩》的写作中,所呈现的“解谜者”身份。

  那么,要有多艰深,繁杂的生活,才可以像谜一样?集子的首篇《锅圈岩》首先抛出一个谜面:小说以王小举的死讯为开篇,也以他的下葬为结尾,而实际上,写的却是另外一个人——这个叫王全的人,小说叙述的,是王全的飘荡人生,一次次出走,离开,一次次高密度外部信息被带回,但是,在小说里,他悲情、悲壮的人生,却注定了要借助对一个亡者的讲述来再现。有意思的是,宫敏捷对这个亡者也不分侧重,让这个山村人物传奇一回,重现最后的光影:“前几年,他(王小举)还有点力气爬进爬出时,常会来村里活动活动,找几个关系要好的人聊聊。每一次,都会没来由地说道,等他死后,锅圈岩那个溶洞,要留给王全。似乎这个山洞是有产权的,是属于他的。据他所说,我们村里有几个人,外村也有几个人,都想要那个地方。他答应的,只是王全一个人”——有权分配一个溶洞,垂死也还在掂量这个霸气的遗产该传袭给谁,这到底是怎么样一个人?

  而在《青鱼》中,徐奶奶去世,小伙伴溺亡,“孩子”面对死亡的种种思考,感受,亦让人急速想拆开谜题——“孩子很冷静地想象自己的死亡——如果能有一种方法,让他在这个时候毫无痛感地死去,他也是愿意的。在此之后,世界会是怎样一番景象,孩子根本想象不到。他无从经历,就难以意料”。父亲长年药罐子,给家庭带来负担,给孩子的成长带来阴影,“死亡”甚至成为孩子内心对新生活的象征,父亲死了,他们的生活才有改写的机会。孩子去给父亲抓药时,“孩子心里想,爸爸就算活得比徐奶奶更长久,活到八十岁以上,甚至活到一百岁,难道就能不死?何况他还一直病着,拖累家庭,拖累妈妈和自己。爬到一半,孩子都想中途折回。又想,要是罗老师不在家就好了”。《青鱼》的结尾这样写:这也是孩子要告诉刚子的,告诉刚子,一个人从七岁就带着死亡的感觉生活,究竟又是怎么回事……宫敏捷在小说的讲述中,保持悠缓的克制,也就像解谜者一样,克制着事态的发展,以期他的叙事对象多一些时间想一想,让事情变得更合理,让他们想问题的时光变得更漫长。

  是的,“让主人公多想一想”,应是宫敏捷小说的鲜明特色。每一个主要人物的出场,都带有强烈的思考,好像他们生下来,就要和这位小说家一起,去面对并不突然,却与众不同的人生。《告密者》中没有名字的角色“孩子”,以及《冷月》中的少年,《从四区到四梨树》中的吕小琴等等,他们总是有想不完,想不清楚的事情,“比如爷”(父亲)的冷峻、严酷,母亲念叨的死亡阴影,走不出的命运怪圈。《太木路》则更是一个“烧脑筋”的篇章,从家里物品的离奇丢失,到教授在旅行途中遇上的“另一个自己”,小说中的两副超级大脑,一直在折腾“想不清楚”的事儿,作者的耐心,在这样的叙事中,呈现强大的魅力,不是警察在破案,不是医生在诊疗,而是一个解谜者,在完成他眼下的事。

  不过,出题的人,往往也有被自己的谜题困住的时候,比如,《从四区到四梨树》,写到最后——吕小琴一到小姨妈家,就扯圈子看,没见着小女孩的身影。得到确认了,又红着眼睛走出来,正碰到她赶着两头驴子——其中一头也是当年吕小琴放过的——从屋后的一条山路上走出来。吕小琴看着她,哭不出声,眼泪却水一样地流淌。不等她近身,跑过去,一把把她搂在怀里。小女孩被吓着了,怯怯地叫了一声“阿姨”……这里所说的“小女孩”,是主人公当年被强行给人抱养的孩子,多年后找到、确认,却看到孩子正在放牧的,是自己当年放过的驴子……命运的莫名的轮回、重复,这确实是一个任谁也难于破解的谜团。

  面对如此之多的难题,小说家不仅负责讲述,而且要完成分解的可能,正如宫敏捷在《锅圈岩》的叙事现场中,对那些次第而来,无可避免的人生际遇,婚姻与家庭,死亡与重生等等,解谜似的,重新构成了各个篇章,各个人物自身的逻辑。

责任编辑: 张怡(实习)

>> 精彩图文

  • 省文旅厅来梅开展专题调研:加强非物质文化遗产保护
  • 平凡中演绎不平凡!五华这位“外来媳妇”不简单
  • 梅州今年中考将发生大变化!
  • 梅州创意墙绘,带你走进“最靓屋夸”
  • 村民自筹资金!梅县五星村将建红四军无名烈士纪念碑
  • 我市广发“求贤书” 全国聘名医,每年将得20万元补助!
  • 下足巧功夫 打响寿乡牌!蕉岭多措并举打造“三宜”城市典范
  • 3天报名破百!梅县这个活动掀起一波“诗词热”
  • 2019年房地产市场 步入理性发展轨道
  • 习近平向全国各族各界妇女,致以节日的祝贺和美好的祝福
  • 【温馨亲情】陪父亲读书
  • 解谜一样的写作——读宫敏捷小说集《锅圈岩》
  • 过节来这儿!万达广场明日推出“女神节”活动
  • 富力城推出“商铺节” 终极“放价”
  • 庆祝妇女节!梅江碧桂园举办的这个活动传播正能量
  • 嘉应制药拟对外投资康慈医疗
  • 梅州市税务部门形式多样宣传减税降费政策
  • 辣评丨整治保健品市场乱象 要下猛药
  • 客都议事厅丨撑起“保护伞”呵护“半边天”
  • 全市首例四网融合示范村项目在蕉岭浒竹村投入运行
  • 广东省农业科学院茶叶研究所健康茶生产示范基地在蕉岭挂牌成立
  • 蕉岭开展整治保健市场乱象百日行动
  • 茶座丨“看病不求人”是对患者的最好安慰
  • 民生沟通丨能不能委托亲属申请补办身份证?
  • 帮帮她!丈夫患病住院又遭遇家中失火,梅城贫病女子苦撑一个家
  • 险!梅城一女子雨天倒地不起,幸好遇到她…
  • 民生沟通丨肢体4级残疾能否申请残疾补助?
  • 民生沟通丨圩镇街道泥泞难行 盼政府重视解决
  • 民生沟通丨怎样能够自助查询 身份证办理进度?
  • 民生沟通丨五华县农村五保对象补贴标准是怎样的?
  • 大埔百侯195户用户断网18个小时,始作俑者找到了!
  • @梅州车主 这些都是“移动炸弹”,快离它们远远的!
  • 广东代表团召开专题学习会 重温习总书记参加十三届全国人大一次会议广东代表团审议时重要讲话精神
  • 全市信访工作会议:压实责任维护社会和谐稳定
  • 广东代表团举行全体会议并向中外媒体开放
  • 全市扫黑除恶专项斗争工作会议召开
  • 省督导组来梅督导整治“保健”市场乱象百日行动
  • 张爱军:全力做好防范化解重大风险工作
  • 吴泽桐率队到梅州卷烟厂调研
  • 国家发改委负责人回应中国经济热点问题
  • 梅龙高铁 足球特区…他们在两会上为梅州发展鼓与呼
  • 全国人大代表陈华元:建筑业法规亟待修订
  • 我市召开重点地段城市设计方案汇报会
  • 提升科技支撑能力写入政府工作报告,人大代表热议
  • 梅州籍首富:缪寿良!2019胡润全球富豪榜出炉
  • 健康护航丨“消融封堵”并举 一站式治疗房颤
  • 委内瑞拉要求德国驻委大使48小时内离境
  • 8日上午国务委员兼外交部长王毅将出席记者会
  • 5G科普来了!普通手机可连5G吗?哪些地方优先覆盖?
  • 国务院决定取消和下放一批行政许可事项
  • 美国载人版“龙”飞船将返地球 7月将进行首次真人飞行
  • 一份来自基层的报告
  • 一年了!总书记,这份广东新时代答卷请审阅!
  • 从习近平用典看广东新气象新作为
  • 一秒钟中国会发生什么变化?这份水墨长卷带你领略大美中国
  • 全国女足锦标赛第一阶段比赛结束 梅州辉骏小组第二晋级
  • “三八”节聚焦女性健康
  • 金属冠修复乳牙龋齿
  • 名医面对面丨如何早期发现青光眼
  • “最反感的微信好友” 上了热搜榜 这些行为名列前茅
  • 梅雁吉祥第一大股东继续增持股份
  • 2019年市十件民生实事,件件与你相关
  • 全文发布!梅州市2019年政府工作报告
  • 梅州学子利好!医学本科生下乡镇可退补学杂费
  • 梅城嘉应中路10日至12日这些时间段将临时封闭
  • 梅州日报与全国70多家党媒联动报道全国两会
  • 王省珍:一心为群众的“巾帼支书”
  • 梅城文化公园举行“三八”维权周宣传咨询活动
  • 我市召开创业“新农人”座谈会 全方位探索梅州农业发展道路
  • 全市食品农产品出口暨电商业务政策宣讲会举行
  • 宁泽涛宣布退役:告别泳池碧水 开启崭新生活
  • 广东团开放日:大湾区、“智造”强省、基础教育,代表们说了这些干货...
  • 养老机构等级国家标准出台:养老院将有“五星级”
  • 划重点!2019政府工作报告中关于脱贫攻坚的"干货"都在这
  • 特朗普签署文件将针对委内瑞拉紧急状态行政令延长一年
  • 昙花一现?锤子“聊天宝”团队宣布解散!罗永浩已退出
  • 国家发改委主任何立峰:正草拟旧汽车,旧家电回收相关政策
  • “脱欧”倒计时:特蕾莎·梅被指公款“买票”,民众开始囤粮
  • 欧洲央行与英国央行激活货币互换安排
  • 中国真出现消费降级了吗?国家发改委正面回应
  • 国家司法救助来了!办案中发现这7类贫困当事人应立即启动
  • 继苏宁京东后,拼多多也宣布下调新款iPhone售价
  • 两会日程预告丨3月7日:人代会审查计划报告和预算报告
  • 苹果让步!换过第三方电池的iPhone也可官修了
  • 大雨难挡热情!这家公司33名员工聚集到梅城一辆献血车里...
  • 点个赞!梅江区这个地方举办知识讲座关爱女性健康
  • 【学雷锋】清扫街道卫生 践行雷锋精神