年是一份考卷

梅州网  www.meizhou.cn  2019-02-27 11:20   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □葛成石

  1

  大哥有句“名言”,说学生时代每次放假回来,冷不丁就发现床上或童车里多了个弟弟或妹妹。后来母亲也有句“名言”,说每逢临近过年,都要留意门外动静,冷不丁就有“生客”回来。母亲说的“生客”,是指新媳妇、新姑爷或新添的孙儿。母亲的耳力就是这么练就的——她的眼睛做了白内障手术,膝盖切除了骨刺,只有耳朵还灵得很。有一年母亲听见了动静,出门来张望。只见六弟领个陌生女人从屋旁过去了,在一排猪圈、厕所前停下,说:“这就是我家。”母亲笑出了眼泪。母亲说:“别吓着她,愿跟你的,住猪圈也愿意。”年是母亲给我们的一份考卷,领回怎样的“生客”,决定着我们的考分。

  母亲不会玩微信,但我们回家的时间都在她的掌握之中。我腊月廿六回到家,母亲像变戏法似的舀起滚烫的豆腐脑让我们御寒,然后手卷着裙摆立于一旁,被子、枕头、棉鞋在哪都要一一交待,又念叨着六弟廿八回家,大哥廿九才能回,五弟要年三十才到,七妹……话没说完,母亲又突然想起什么来,自顾离开,一会儿手托着枕巾进来,自责地说晒了好几天,居然忘了。如今,母亲更像一个复习不充分而考试时间将至的学子。我们兄弟,都是给母亲命题的考官。于是,母亲高兴的神色中,就夹杂了些别样的意味,往往一句话起头声音是上扬的,尾音却跌落下来——她该又想起了一道难题。

  与母亲相比,父亲的高兴是彻底的。他从夏天开始就在家庭群里晒紫茄子、红辣椒,一直到年底晒黄元米果、珍珠粉,以此诱惑我们回家。母亲不一样,天色一变,她会后悔昨天没洗好桌椅;一只蜘蛛在空中弹跳几个回合终于落地,她会唠叨卫生没搞好。父亲因此也不敢表现得太高兴,他会附和着唠叨几句,然后戴上草帽搞起卫生来。父亲年轻时在家庭中是很强势的,但如今强势的是母亲。父亲喜欢旅游,平日里在家呆不住;我们各顾各的小家庭,为这个大家庭想得太少。父亲和我们都觉得对母亲亏欠太多。只有二姐和七妹如同母亲的左右手。母亲打心里盼着她们回家来帮忙,却从不敢催促,一则她们有婆家,二则怕误了她们的工作。见二姐、七妹终于回来了,母亲就像个背负着道德律的男人看见心仪的女子主动向自己靠近一样,不动声色地暗自庆幸起来。

  2

  直到过年这天,兄弟们才能全部到家。我们都想为这个家分担点什么,接待,采购,写春联,水电维修,各称其职。这一天,母亲的嗓子已经沙哑了:“上午你们要……帮我扯鸭毛哦。然后还要……剖鱼……”这些话,母亲是对她的儿媳妇们说的。

  没等母亲把话说完,媳妇们就积极回应:“好的,我们会干!”“扯鸭毛去!”“走!”然后一窝蜂地飞到屋外去,将井边的池子团团围住;又突然想起许多程序来,于是找母亲要热水的,找母亲要瓢的,找母亲要围裙的,找母亲要皮手套的……一时有各种口音在向母亲发出求助信号。母亲在厨房忙着别的,为腾出空来,只好往锅里加一瓢冷水;等一会儿又加一瓢冷水……锅里的水满了,沸了,母亲要做的事却还没做,一时乱了头绪,双手绞着围裙发着呆。

  一堆媳妇围着一堆鸭子,她们趁着这一年一次的大聚会,聊着一堆琐琐碎碎的事。不一会儿,水井边就制造出一堆鸭毛来。等这些鸭子都赤身裸体的时候,媳妇们又开始用不同的口音向母亲求助:这些鸭子怎么处理?鸭毛该堆在哪里?这桌上已经放不下了怎么办?

  母亲的腿疾越来越明显,她倚着门框,双目失神——唯有她不知向谁求助。我突然想到,大家都是客人,唯有母亲是这个家的主人。自十六岁嫁来我们家之后,她回娘家的次数可以掰着指头数出来。我曾见过几个舅舅在母亲跟前抹眼泪,倾诉他们家的各种困难,但母亲只是叹息一声。他们走后,母亲又叹息一声,说:“他们以为我们家风光,真是一家不知一家的苦啊。”听得出来,在母亲心里,这个和她不同姓氏的家,才是她唯一的家。

  3

  我们都意识到,一个严峻的问题摆在我们面前:母亲正一天天地老去,往后过年,谁来管老老少少三十几口人的吃喝拉撒呢?先是媳妇们一边刮着毛芋,一边在探讨着,然后我们兄弟也加入了大讨论。后来大家比较赞同的一种方案是,每个兄弟管一天,可以在家煮,也可以请到店里去吃。我们准备将方案在家庭会议上提出来,通过后立即执行。

  家庭会议是在大年初二晚上召开的。会上,父亲笑盈盈地向我们兜售一年来以他本人为主角的故事,其中必有得有失,父亲不矜夸,不文饰。原来年也是呈给父亲的一份考卷,他将平淡如水的日子装订成册,年年温习。媳妇们往往是孤立地看每一次会议的,好像坐在候车室撞上一集前不见头、后不见尾的电视剧一样。只有兄弟们正襟危坐,我们清楚地知道,父亲随时会由考生变成考官。果然,他剥了只花生往嘴里送,小心翼翼地咬碎,吞咽,放慢语速说:“你们的日子还长,要多想想每一步走得对不对,到我这个年纪时能不能说句有底气的话。”父亲盯着大哥:“你们现在,会不会腐化堕落?”目光移向四弟、六弟说:“会不会见利忘义?”再看看我和五弟,一时没接上下文。我们属于犯不着用这些贬义词的人。

  大哥将兄弟们的计划在会上说了。母亲原本默默地坐在一旁,一边听我们聊天,一边捶着双腿;等听明白了我们要在外面吃饭,她的身板就立马挺直了,好像要迎接战斗似的。

  “怎么要去外面吃饭呢?家里还那么多菜,谁吃?倒掉又可惜!”母亲的嗓子更哑了,几乎是用气息在说话。

  兄弟们都劝母亲:

  “以后别去管什么浪费不浪费了,少受点累最重要。”

  “不能再逞强了,婆走了以后,您就是家中的老人了。”

  “您就安心在我们七兄妹家中轮流住,别再操心了。”

  母亲张开嘴想反驳,终是没说出话来。她挺直的、做好了战斗准备的腰板又坍塌了下去——她的确老了,就算心里不能接受我们的主张,也再无力抗拒了。

责任编辑: 张晓珊

>> 精彩图文

  • 张爱军率考察组到北京、四川开展商务考察
  • 陈建青看望出席市政协七届三次会议的部分委员
  • 市政协2018 年工作综述:凝心聚力促发展 履职尽责谱新篇
  • 梅州进入“两会”时间!参会政协委员陆续报到
  • 美国众院通过议案 阻止特朗普“国家紧急状态”
  • 张旺丽创造新世界纪录 获女子76公斤级挺举总成绩冠军
  • 广东华南虎备战新赛季再添猛将!前申花门神邱盛炯将征战中甲
  • 中国足协:加强俱乐部规范管理 继续支持延边足球发展
  • 五华为丁思深颁发荣誉证书
  • 点赞!梅州次生林诗群荣膺全国十佳诗群
  • 【诗歌港】总为家山恩义重
  • 【小小说】朋友圈
  • 一片好心创美好
  • 【诗歌港】多情最是麓湖春
  • 【诗歌港】似水流年长久爱
  • 年是一份考卷
  • 巴西华人侨领李海安的家国情
  • 把博士工作站打造成人才孵化基地
  • 构建阅读空间 打造城市“文化书房”
  • 保护古树要创新管理模式
  • 全面推进“三好一正”!“德耀客都·感动梅州” 颁奖典礼28日举行
  • 梅州积极主动融入粤港澳大湾区发展之展望未来篇
  • 学习笃行丨传承红色基因 赓续历史荣光
  • 陈敏张爱军到省文化和旅游厅联系工作:做好做深文旅融合文章
  • 最高法发布司法救助规范性文件
  • 内蒙古“2·23”重大事故初步调查结果:事故车为网上购置且严重超载
  • 视频|粤港澳大湾区的24小时,属于你的是哪一刻?
  • 再添三员猛将!刘建业、王巍博、理查德加盟广东华南虎
  • 在那桃花盛开的地方
  • 梅江送绿 佛顶传香
  • 过去一年,梅州市政协提案落实情况如何?一起来看看
  • “广东交警”发来“车辆年审”短信?当心!
  • 张爱军率队到国家林业和草原局联系工作:加快推进国家森林城市创建
  • 用生命和灵魂去雕刻!听罗维东讲述与木雕的不解之缘
  • 如何做好早造水稻种植、防寒?农业专家给你支招啦
  • 粤港澳大湾区是如何 “长大”的?看图带你了解...
  • 金正恩抵达越南,美朝领导人27日晚举行首次会谈
  • 《陈涉世家》未选入新编语文教材?人教社回应
  • 国家退役军人服务中心挂牌成立
  • 莫负春日好时光!走,看梅州春暖花开
  • 日背一诗,尽享诗词之美!梅州这群小学生厉害了
  • 人物丨周克追:老牌中大生“进了”村支部
  • “行情来得太快!” 证券营业部尘封叫号机重新启用
  • 昨日沪深两市单日成交额破万亿,A股暴涨5%
  • 大变样!梅县三管齐下推进脱贫攻坚让群众幸福感倍增
  • 梅县区人民南路便道未硬底化,坑洼颠簸好难走
  • 本报救助对象邓惠婷右腿手术成功,家属送锦旗致谢
  • 民生沟通丨37年的农村接生员能享受相关补助吗?
  • 民生沟通丨如何查询商品房预售证?
  • 民生沟通丨市内特定病种门诊费用报销即时结算
  • 民生沟通丨残疾人证办理流程及相关资料有哪些?
  • 险!汕昆高速丰顺北斗段一货车起火,满载废旧电池…
  • 涉案3万余元!丰顺警方侦破系列盗窃摩托车案15宗
  • 民生沟通丨用单车等物件占用通道盼解决
  • 五华531名老赖,请看街头大屏幕,你出名了!
  • 见春运旅客多,他竟办假证开大客车,还混进客运公司
  • 民生沟通丨赛马会足球场能否全面开放?
  • 民生沟通丨梅江区龙丰幼儿园电脑派号招生
  • 梅县区美食协会成立,现场还发布了美食护照
  • 加快大湾区基础设施互联互通——五论认真贯彻落实《粤港澳大湾区发展规划纲要》
  • 我国免疫规划疫苗接种率高 持续保持在90%以上
  • 粤港澳联合发布大湾区卫生健康合作共识 62个健康合作项目交换文本
  • 干部群众齐动手,大埔城乡环境美起来
  • 第七轮中美经贸高级别磋商结束
  • 学习笃行丨深化改革攻坚 敢于迎难而上
  • 习近平主持召开中央全面依法治国委员会第二次会议
  • 外交部:望国际社会向委内瑞拉提供建设性帮助
  • 欧盟明确反对军事干预委内瑞拉
  • 小微企业福利来啦!31个省区市全部顶格减征“六税两费”
  • 白宫:美朝领导人27日晚上举行首次一对一会谈
  • 美国财政部宣布制裁委内瑞拉4名州长
  • 梅州移动圆满完成国家级非物质文化遗产“烧火龙”通信保障
  • 兴宁人快看!这项民生工程进展如何?市交通运输局回复了
  • 春游去哪?一起去逛逛兴宁大坪镇多功能休闲园区吧!
  • 又黄又浊的水你敢喝吗?兴宁这里的居民直言很闹心…
  • 五华潭下桃花节春雨中开幕,民警变身“护花使者”
  • 这场高峰论坛在五华潭下召开,为潭下乡村振兴工作把脉支招!
  • 广东加大脱贫攻坚兜底保障力度 城乡低保将提高
  • 特雷莎·梅:英议会下院将在3月12日做出脱欧终投
  • 中办国办印发《地方党政领导干部食品安全责任制规定》
  • 最高人民法院监察局原副局级监察专员闫长林被查
  • 长春市委原副书记杨子明被查
  • 3月新规:首批21个罕见病药品减按3%征增值税
  • 火箭擒勇士 湖人负鹈鹕
  • 2019年举重世界杯暨2020年东京奥运会资格赛 陈桂明李大银破世界纪录夺冠
  • 姆巴佩打破斯托皮拉进球纪录
  • 梅州三小将参加国少队集训
  • 梅西迎职业生涯第50次“戴帽”
  • 盐米古道上的平远往事(上)
  • 【客家山歌】热恋
  • 黄国梁、国光书店与进步思潮在梅传播
  • 梅州日报小记者参观红色文物收藏展 了解传统工艺 学习红色文化
  • 梅水学堂丨激发兴趣,提高写作水平
  • 家长会丨班级排座位有讲究
  • 灯下手记丨寓教于乐 激发乐学原动力