我们这样回到故乡

梅州网  www.meizhou.cn  2019-02-13 09:46   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □ 丘剑锋

  为什么春节假期恰好是七天?太初有道,周而复始。对于我这个生长于客家地区大埔、求学就业于省城的中年小公务员来说 ,七天返乡深度游,足够我的身心经历一次传统与现代的磨砺。起初,要有车,不为显摆,只因回乡道路崎岖;其次,要有礼,不为单纯的物质,只是礼物的流动有复杂的规则;然后,要有耐性,得经受得住亲友各种价值观念的降维打击;最后,对城市居然产生思念之情,想赶紧去看看格子间里的板凳还在不在。

  传统的回归

  不知什么时候开始,我们慨叹于乡村的凋敝,传统的没落。有生力量离开了,农田丢荒,老人孩子留守,传统技艺和各种仪式后继无人。这两年回来,有一些不一样的变化。县城的文化广场上,年前就早早地挂上了巨大的宣传板,列明了各个乡镇的春节活动,“村(春)晚”、小镇的迎灯、舞龙舞狮、剧团的广场演出,各有各的舞台。近年来,各种春节民俗悄然复苏。民俗活动一复苏,便是多姿多彩,各种活动要延伸到正月十五闹元宵。西河镇大靖村的“迎白马”万人空巷,村庄的“春晚”人头攒动,当然少不了县城灯光球场篮球赛、贺岁杯足球赛。传统回来了。

  这样的场景有赖于60后的回归。仔细想想,60后已经悄然老去,退出了进城务工大军的行列,他们一般在县城乃至省城有了自己的房子。此时祠堂老旧,新屋欠扫。仅有建筑是不够的,凝聚人心还需要仪式感。在弘扬传统文化的旗帜下,宗族祭祀点到为止,力量被悄然引导到民俗活动中去。百侯古镇的元宵迎灯,无疑是最盛大的一个。60后回想起昔日的荣光,比谁都珍惜春节的团聚,因为,只有春节,儿女才会不顾寒流滚滚、路途漫漫,集体返回故乡。为春节增色,60后是主力,他们将重新拿起进城打工之前失落的鼓槌,翻新蒙尘的大鼓,重订失色的戏装......

  年初一晚,我在祖居的大门口,与同宗兄弟们打起了传统大锣鼓。随着鼓点的节奏,慷慨激昂之中,瞬间返回了某一个历史时空的节点,接续上祖先流传的故事,家族传统的记忆,有时候,只有在这样的故事和记忆里面,我们才能发现自己是谁,从哪里来?虽然不足以骄傲,可是,没有它们,我们就是无根之水,无本之木。

  祖先和神明,可能淡忘,从未远离,于锣鼓喧天之中,我们构造着一个想象中的共同体。是的,他们已经将鼓槌交到了我们手里。

  诗意的回归

  如果他乡的现实已经单调无味,而故乡已经遥远,那么我们就以想象美化过去和远方——假设是永远单纯美好的世界。逃离和回归,都是必需的行为,只是以何种方式。作为70后,我们多半有着乡村的背景,比如几乎相同的外婆,相同的月光,相同的上山摘果,下河摸鱼。当我们走进城市,诗歌繁荣的年代已经被商品经济大潮推向历史深处。然而,我们仍然是最接近诗意的人群,仍然愿意把返乡居住当作诗意的栖居。

  我们所要返回的家乡,必须是美丽的乡村。一己之力何为?大麻镇的小留村已经成为一个乡村的奇迹,两个成功人士依托基层力量,把村庄改造成了一个花园小区,实现整体搬迁,回报乡里力度之大,世所罕见。如果没有在乡村生活过,难以想象一座干净卫生的小洋楼是多少代人念念不忘的期望。财富用在了改善人的居住上,而且是超越了炫富,超越人际、家族和宗族的界限,实现了许多人的安居理想,因而财富的回归,也是诗意的回归。

  我们所要返回的家乡,必须是美学的乡村。西河镇北塘村已经成功转型乡村旅游胜地,绿道、果园、花园、民居博物馆、民宿合为一体。佛山一位画家兼企业家,召集三五好友,生生将一座中西合璧的老房子打造成了美术主题的民宿,来大埔采风的艺术家纷至沓来,莫不流连忘返。这样的民宿,已经有了许多家。把审美传统带回乡村,何尝不是诗意的回归。

  诗人东荡子写道:“我要阻止你们漫天的思想/到安乐的村寨去,我要带领你们/温暖地拜访午夜的门庭。”不要卑微地走进良夜,不要在奔波的路上迷失自己,故乡永远是温暖的、安乐的,当我们意识到故乡美好而不可缺失,这便是诗意。我们应该要庆幸,我们拥有故乡,拥有一个回归自我的途径。

  心灵的回归

  阿西莫夫的小说里写过一个“心理史学”,写的是一种推动历史发展的心灵力量,脱离了世俗,也远离宗教。这种力量无所不在,又无迹可寻。我想这种心灵的力量在客家人中一直存在着,一种思辨的力量,简而言之“我是谁,我从哪里来,我要到哪里去”。前两个问题,在客家人的层面上,已经由传统和诗意解决了,接下来,就是要到哪里去。

  城市和乡村始终是一个矛盾,同时在造就我们自己。乡间最多的传说是,一人发达,全村脱贫。传统社会里重视邻里关系,把乡村命运的希望寄托在“发达”了的乡亲身上,一方面无奈于耕山务农出身机会不多,另一方面并不了解外面的世界。70后、80后思想更加开放,社会更加宽松,财富来源更广。在劳力-知识-资本-理念这一条财富线上,许多人有了新的经历,但大多数人还停留在前面两个阶段。70后、80后忠实于乡村,同时也忠实于城市。无论哪一个年代的人,首先要相信自己,提升自己,再等待某些决定命运的机会。如果我们的心灵还不足以承受命运的左右,如果我们没有成为我们想要成为的人,那该如何?是逃避推诿,还是努力一次一次地与乡村和解、与城市和解、与自己和解?功成身就,便选择以自己的方式回馈乡村。

  为什么我要思考回归?也许因为,时代的脚步太快,我们还没想好要去哪里。无论如何,每一次春节回乡,是身体的回乡,也是心灵的回乡。

  “回归”是一个永恒的话题,如何返回故乡?也许乡村和城市本身就是一体的,是心灵的一部分,并没有真实的矛盾与妥协,只是我们错用了一些本不属于我们的指标去衡量自身的心灵。或许我们只凭着乡情与亲情,乡村世俗生活的降维打击对我们全然无效。脱不开的背景,化不开的乡情,有迁徙的可能,有选择的自由,以自己的方式回归传统和诗意,这便是心灵的回归。

责任编辑: 张晓珊

>> 精彩图文

  • 陈敏张爱军深入重点企业和纳税大户开展“暖企行动”
  • 张爱军到蕉岭调研经济社会发展情况
  • 订单多干劲足!梅州企业节后开工忙
  • 日本泳坛天才少女池江璃花子宣布确诊患白血病 将暂停赛事活动
  • 林书豪宣布将加盟猛龙
  • 2019国象世界棋后巅峰赛 居文君胜拉戈诺
  • 拉姆塞签约尤文 成英国工资最高球员
  • 伦纳德助猛龙“绝杀”篮网
  • 我为家乡做件事 振兴乡村当“三员”
  • 改变唤醒与新生
  • 我们这样回到故乡
  • 伊朗举行伊斯兰革命40周年纪念活动 向美国示强
  • 河南焦作扫黑除恶第一案:“黑老大”原是高位截瘫患者
  • 多地提高城乡居民基础养老金 这两类人涨得更多
  • 也门政府称胡塞武装破坏停火协议致76名平民死亡
  • 外交部发言人:共建“一带一路” 中方从不强加于人
  • 中国足协公布U13男足集训名单,梅州魏文杰再次入选
  • 市委常委、兴宁市委书记余其豹:建设“工贸新城·智慧兴宁”
  • 陈敏勉励广大机关干部职工:再接再厉创新业绩作新贡献
  • 五华横陂足球小镇首迎足球赛,6队角逐“常青杯”
  • 2019,一起奔跑!梅州市医师跑团启动
  • 陈敏到五华督导扶贫工作:全力抓迎考打好翻身仗
  • 梅州市领导分赴各县(市、区)督导扶贫工作
  • 乡村游火爆,梅州春节旅游“吸金”逾16亿
  • 来去看花灯世界!兴宁首届花灯节展期持续至正月十五
  • 张爱军到蕉岭县督导迎接2018年省扶贫开发考核工作
  • 最高检:探索建立罪错未成年人分级处分制度
  • 2月14日国内汽、柴油调价可能小幅上调或搁浅
  • 加拿大议会开始调查总理办公室是否卷入行贿案丑闻
  • 海南省人民医院原党委副书记、院长李灼日接受审查调查
  • 吉林省纪委原副书记、省监察委员会原副主任邱大明被公诉
  • 2018年我国黄金产量401.119吨 连续12年居全球第一
  • 火了!春节期间梅县区旅游收入同比增长7.3%
  • 四川省两名干部因严重违纪违法被开除党籍和公职
  • 印度新德里一酒店发生大火 目前已造成17人死亡
  • 美国会两党达成初步协议,避免政府再次“关门”
  • 第八次重新出发!林书豪宣布将加盟猛龙
  • 权威发布!梅州市委常委分工出炉!
  • 河南一村72户贫困户仅4户真贫
  • 去年苹果中国市场份额不足10%,今年继续“以价换市”?
  • 陆丰一男子持枪拒捕被击毙,现场起获疑似冰毒1.7公斤
  • 两党谈僵不谈崩,美政府会否再“关门”引关注
  • 联合国:极端组织“伊斯兰国”仍是全球恐怖威胁
  • 春节档全国票房超58亿元 广东观众贡献超一成票房
  • 下载7元论文需先充值50元 苏州大学生状告中国知网胜诉
  • 美国务卿否认掩盖卡舒吉谋杀案真相,承诺将采取进一步行动
  • 广东人的春节旅游账单:短线游占主流 70后最舍得花钱
  • 最新进展!北京同仁堂子公司因蜂蜜事件被罚千余万
  • 巴西又一足球俱乐部发生火灾 致3人受伤
  • 俄罗斯政府公布未来6年国家项目实施预算
  • 文在寅:期待“金特会”取得更具体进展
  • 恬淡的吉里
  • 神秘花石楼
  • 访美丽的兴宁东升村
  • 冰雪天气旅游安全提示
  • 天工造物南台卧佛
  • 花开迎春 香飘梅州
  • 百姓议事厅丨过年用微信发红包, 有意义吗?
  • “党建引擎”助力乡村振兴!来看兴宁澄联村怎么干的
  • 塔牌集团股东徐永寿减持782万股,股份减少0.66%
  • 嘉应制药继续筹划重大资产重组
  • 节后首个交易日喜迎开门红,沪深两市均突破半年线
  • 富硒米成“致富米”!看兴宁这个合作社如何引领农户走致富路
  • 知行录丨多措并举提高农村妇女职业化水平
  • 民生沟通丨如何查询一个项目是否有规划许可证?
  • 民生沟通丨住酒店没带身份证应该怎么办?
  • 民生沟通丨农村上世纪建的老屋如何办理产权登记?
  • 民生沟通丨企业建光伏发电项目要怎样办备案手续?
  • 男子平远景区内不走寻常路,结果被困山顶...
  • 民生沟通丨梅县区扶外路停车位设置不合理盼重划
  • 春节期间,梅州市场这些行为被消费者投诉了!
  • 险!四名学生被困江西项山甑 粤赣两省警民合力营救
  • 走进公园、社区、敬老院…客家村镇银行开展志愿活动
  • 春节期间梅州道路交通状况如何?来看这组大数据...
  • 系靓哦!蕉岭新铺古街“换新装”
  • “春暖梅州”专场招聘会举行 4200多人现场求职
  • 国务院常务会议听取2018年全国两会建议提案办理工作汇报
  • “回乡证”网上预约!港中旅将于3月15日启用新预约系统
  • 习近平签署命令发布《中国人民解放军军事训练监察条例(试行)》
  • 学习笃行丨依靠科技创新 培育发展动能
  • 陕西宁强一辆公交车坠江 造成2人死亡
  • 韩国选定首尔为韩朝联合申奥韩方申办城市
  • 尼日利亚两间选举办公室在总统大选前遭纵火,万张选民证被毁
  • 北大光华学院回应翟天临涉学术不端:将按规定做出处理
  • 公安部:春节期间9名民警、辅警因公殉职
  • @梅州人,返程高峰来了!你堵在路上了吗?
  • 一起赏月吧!今年元宵节依然“十五的月亮十五圆”
  • 南粤清风一周通报汇总:1人接受审查调查,9人受到党纪政务处分
  • 法国造船企业将为澳大利亚建造12艘攻击潜艇
  • 崔世安委任澳门特区行政长官选举管理委员会主席及委员
  • 长征六号运载火箭改进型正在研制 预计2020年底首飞
  • 广东省交通部门预计: 节后拥堵指数高于节前
  • 国家版权局出手了!
  • 美军舰再闯南沙海域 外交部:破坏南海和平稳定不得人心
  • 广铁迎来节后返程客流高峰 广深港高铁春节客流增长78%
  • 加拿大14名外交官状告本国政府:无能!赔我们钱
  • 巴西溃坝事故遇难人数升至165人,仍有160人失踪
  • 韩国总统府:朝美代表计划“金特会”前再谈一次
  • 弗州正副州长接连陷入丑闻 美国民主党忧心选情
  • 马杜罗正式启动委内瑞拉史上最大规模军演