我和作家陈国凯

梅州网  www.meizhou.cn  2018-09-05 09:43   来源: 梅州日报
[报料热线] 2301111 13411225588 [报错有奖] 2278888

  □黄纯斌

  陈国凯是我非常尊敬的著名作家。他于2014年5月病逝。因信息不及时,我没有参加他的追悼会,这成为我久久的遗憾。他的后期在深圳工作生活多,好几次跟我说:“在深圳的朋友不少,而知心朋友就几个,你就是其中一个。”而我,没有为他送最后一程,怎么会不遗憾呢?

  “文革”结束不久,国凯发表了小说《我应该怎么办》,誉饮文坛,成为“伤痕文学”的代表之一。自此我知道了国凯这个名字。以后听说他是梅州五华客家人,就更加关注他的信息了。

  1983年,我在梅州《梅江报》编辑部工作,被临时抽调到地区人口普查办编简报。一次因公出差去广州,到兴宁军用机场坐民航班机。进入小小的候机室,看到一位眉清目秀的中年男子弓着身子横躺在靠椅上,睡得很香,很雅静,没有人去打扰他。登机时,他起身排队,我一眼认出他就是国凯,因为我在一个公众活动上见过他,只是没有交流。我想走上前去自报家门打招呼,又怕唐突,且自己手里又提着沉重的行李,便放弃了念头。

  1990年,我已供职在深圳南山区委办公室两年。深圳特区文化研究中心的同乡杨宏海,邀我到通心岭国凯家里拜访,祝贺他当选省作协主席。这是我第一次与国凯交流。他长得斯文,瘦弱,高度近视眼镜后面的两只眼睛炯炯有神,会把人看透似的。他用客家话与我们交谈,讲话不多,慢条斯理,很亲切。他得知我在南山区委办公室工作,话题也多起来,并爽快地接受了我的邀请。

  离开国凯家,我余兴未消。我想,五华独特的风土人情,造就了五华人“硬打硬”的性格,这里自古出武将,而现在出了个大文人,还当上了省作协主席,不知是什么造化。

  上世纪九十年代的南山区,是深圳的“郊区”,离市区20公里的沙石公路,弯弯曲曲,高低不平。辖区有特区开发最早的蛇口和最偏僻的西丽。区里主要领导都是知识分子出身,注重对外交流。他们要求我们办公室综合部门,多联系记者、作家,以便他们宣传南山。我几次邀请国凯,他都高兴地来了,还带上夫人纵瑞霞。他没有大作家的架子,礼貌、随和。我们一起聊区里的经济社会,聊闲情轶事,聊客家风情,似有聊不完的话题。他曾在蛇口体验过生活,对蛇口不陌生,其长篇小说《一方水土》中的不少素材正是取之于此。

  我与国凯很投缘,交往几次后就熟了。他说我身居官场而没有官场的习气,且不抽烟,不喝酒,不打麻将,难得。他说我们有许多共同话题,在同一个频道上,希望常与我交往,多见面聊天。

  国凯知道我发表过一些文学作品,两次催我拿给他看看。他看了后,说我够资格加入省作协了,他当我入会推荐人。作为文学青年,这当然是求之不得的事。我就这样走了条捷径,加入了省作协。此后,我与国凯的交往更密切了。

  深圳特区开发建设初期,中国作协独具慧眼,捷足先登,选在风景秀丽的西丽麒麟山下建了创作之家。这里,背山面水,鸟语花香,夜晚萤火点点,蛙声一片,如世外桃源,是激发灵感之地。中国作协常组织知名作家到此疗养创作,也让他们感受特区建设的氛围。

  一次,高晓声来了,国凯安排接待,叫我作陪。

  我看过高晓声的作品,其《陈奂生上城》给我留下很深的印象。与二位知名作家在一起,我有点兴奋。高晓声其貌不扬,一副苦大仇深的农民形象,与其幽默的作品很难联系在一起。两位作家的普通话都不标准,国凯是带广府味的客家普通话,高晓声是南通口音很重的普通话,但这并不影响他们的交流,他们谈得很投入。两人都有农村经历,高晓声成功塑造了陈奂生的农民形象,国凯成功塑造了阿通农民和工人的复合形象,他们在一起,难免会有共同话题。

  高晓声对特区很感兴趣,想到农村去看看。国凯让我安排并陪同。当时的南山,还是特区中的“农村”,我向领导请示后,安排高晓声到南园村走访。村里的吴书记见过世面,介绍得有条有理,只是其当地普通话高晓声听不懂,高晓声的话他也听不懂。我从中作翻译,高晓声很认真作笔记。

  国凯身为省作协主席,而居住在深圳,工作有所不便。他说他践行无为而治,抓大放小。他这个主席似乎当得轻车熟路,游刃有余。他深居简出,不把过多的时间和精力花在应酬上。外省市重要的客人和朋友来了,他也不失礼节,尽地主之谊接待。我陪他接待过蒋子龙、邓友梅、徐迟、赵本夫等一批知名作家。有些作家还成了我的好朋友。他的接待安排很考究,富有艺术性。

  国凯和蒋子龙同出名师秦兆阳门下,分别为广东和天津作协主席。两人性格不同,作品风格各异,而情同兄弟,堪称文坛楷模。他们也习惯于以兄弟互称。蒋子龙到深圳的次数不少,他说多半因素是见国凯。每逢蒋子龙到来,国凯的精神都特别好,平时不修边幅,这时却要打扮一番。记得1991年间,蒋子龙来了,想去参观华侨城民俗文化村,国凯几次给我电话,让我好好安排一下。我费了点心思。参观时,国凯和夫人纵姨全程陪同。景区表演队长全程讲解,尽量把民俗村的亮点展示给两位大作家。他们一路参观一路欢笑,时而碰撞出艺术的火花。到了纳西族小寨,纳西姑娘亮出看家本领,还为两位作家现场书写了纳西文字书法作品,以表敬意。

  国凯为人低调,不事张扬,不务虚名。他给过我一张名片,唯一的头衔就是“中国作家”。我在南山、罗湖当区委办负责时,曾多次准备安排协调主要领导接待他,都被婉言谢绝。他说朋友闲聊,自由轻松,没有负担。官场应酬,就不是那么一回事了。

  记得有一回,省作协几位领导到深圳与国凯开会,安排晚宴,国凯叫我参加。市里一位非同一般的局级领导得知后,也来凑个热闹。国凯既不失礼,也不巴结奉承。这位领导感觉被冷淡了,中途告辞,弄得我好不尴尬。后来这位领导官运亨通,直至主政一方。

  1994年春,我被安排到罗湖一个街道办事处当书记,担子重了。国凯专门来道贺,并说主官不好当,他有切身体会,语重心长。我有意无意效法国凯的为官之道,抓大放小,不独揽大权。有空时,照样请他出来喝喝茶,聊聊天。蒋子龙来看我时,聊起此事,他很感兴趣,回去后写了篇散文《心态》,直到发表后才告知我。国凯准备出版一本散文集,也要写写我,我婉拒。他解释说,只写友情,不写为官,我不便拒绝了。他写的散文叫《友人黄纯斌》。集子出版后,他送了我10本书。以后另一个出版社出版他的文集,他又把这篇散文编进去,只是换了个标题。

  有一年我回了老家,触景生情,回来写了一篇客家风情散文《故乡的小河》,请国凯给我指点指点。他看了后盯住我,说写得好,有散文味道,不需要修改了,只是素材多了点,本可分两篇来写。他把这篇散文亲自推荐到《南方日报》去,很快见报了。他说我有写散文的潜质,鼓励我以后多写点散文,练练笔,权当消遣。

  机荷高速公路刚建成通车时,是深圳一道亮丽的风景线,国凯邀我去兜兜风。那天,秋高气爽,我们驱车在宽阔的柏油路上,心旷神怡。国凯心情特别好,一路讲客家古仔,令人捧腹。这些民间笑话,寓意深刻,不愧是精彩的口头文学,只可惜入不了书。我非常佩服他有心去收集如此多的民间笑话。也许,这对他的文学创作不无裨益。

  国凯是性情中人。他曾经多次和我聊过人生,聊过家庭,他有一种特殊的视角。这,与他的经历有密切的关系。

  国凯出生于1938年,祖父旧时是大律师,曾当过苏州法院院长,家里藏书丰富。他从小受文化的熏陶,打下了良好的古文功底。在阶级斗争年代,这种背景让他吃尽了苦头。爱情的女神偏爱这位才子。上世纪六十年代中期,当时有傲人条件的大学生纵瑞霞投进了他这位普通工人的怀抱,结为伉俪。他们几经风雨,恩爱有加,情深意笃。国凯称她“有妻子的纯真、母爱的温柔,还有严师般的教益”。国凯长期带病创作,为了支持他的事业,纵姨既当保姆,又当文秘,包揽家政,毫无怨言。谈起妻子,国凯总会露出自豪的笑容。

  有人说国凯不善言辞,其实不然,他的讲话含金量高。时常人家用流利的普通话讲半天才表述完的事,往往他用几句蹩脚的普通话就表述完了,且一语中的,恰到好处,有时还有惊人之语。

  有一次我到国凯家拜访。因彼此熟了,未事先预约。叫开门后,客厅里的场景弄得我莫名其妙。一张大大的棉毯吊在墙壁上,国凯半躺在懒人椅中,静静地欣赏音乐。他解释了一番,我才知道棉毯是用来听音乐的。

  国凯领我浏览新改造的书房,书架上放着一排排CD唱碟:古典的,现代的;钢琴的,小提琴的;贝多芬、肖邦、莫扎特、柴可夫斯基等等,分门别类,比音像店摆放得还整齐。客厅是他的音乐厅。音响主机是英国的。他喜欢英国声:舒缓,曲雅,有阴阳之美。他说客厅装了28个大小喇叭,主线一米就花了一二千元。他当过电工,音响组合从选材到安装都是自己完成的。他讲得头头是道,俨然是个行家,而我听得云里雾里。闲暇时,他喜欢躺在椅子上欣赏音乐。他说音乐中有尽善尽美的环境,人的思想最为自由,灵感可以发挥到极致。

  国凯发表过《发烧友手记》专著,令音响爱好者叫绝。其把文学的元素,有机地结合到音响专业知识之中,使枯燥的音响知识艺术化。这无疑是一种创新,并非一般的作家可为,难能可贵。

  国凯善于在生活中发现创作素材,善于在音乐中获取创作灵感,这应该是他的文学创作有取之不尽的源泉之奥秘。他逝世了,使中国文坛失去了一位优秀的作家。去到天国,也许他也闲不住,他的作品《我应该怎么办》提出的问题不是还没有解决吗?他还要去寻找艺术的答案。

责任编辑: 罗伟新

>> 精彩图文

  • 中非合作论坛北京峰会举行圆桌会议 习近平主持通过北京宣言和北京行动计划
  • 习近平同中非合作论坛前任共同主席国和新任共同主席国元首共见记者
  • 广东电网逾77万受强降雨影响用户 近九成已复电
  • 美国驻利比亚使馆遭炮弹袭击 暂无人员伤亡报道
  • 安哥拉两列列车相撞 造成至少17人死亡12人受伤
  • 巴基斯坦举行总统选举 阿里夫·阿尔维获胜
  • 白宫称如叙政府使用化武美及其盟国将迅速作出回应
  • 电子商务法明年实施 这些行为最高罚款五十万元
  • 俄超泽尼特队宣布 引进马尔基西奥
  • 张帅晋级混双四强 莎娃止步女单16强
  • 关于G78 汕昆高速公路汕头方向竹子寮隧道出口路面换板临时交通管制方案的通告
  • 中甲第22轮最佳阵容评出 梅州双雄两前锋上榜
  • 俄航天集团总裁表示 愿继续向美方供应火箭发动机
  • 南非首都约翰内斯堡南部两火车相撞 上百人受伤
  • 以色列国防部长暗示 可能打击伊境内伊朗目标
  • 客厅里要不要装地插?
  • 螺纹这么美,大白墙不再枯燥
  • 厨卫产品向高品质个性化转变
  • 没有城府的视界
  • 客家山歌
  • 抽奖
  • 写作之美
  • 我要回到故乡(组诗)
  • 我和作家陈国凯
  • 【美丽梅州摄影大赛】开学啦!新学期新希望
  • 张晨参加梅州城区部分中小学校开学典礼寄语学生
  • 梅州消防支队官兵出色完成救灾任务 持续为潮南灾区运送物资
  • 缤纷活动迎新 书声琅琅再起|开学啦!新学期新希望
  • 我市发布地质灾害预警 丰顺五华地方风险较高
  • 程控电话:贷款买外国先进设备 梅州“杀”出通信建设“血路”
  • 继续施压 美拟取消对巴基斯坦3亿美元援助
  • 欧盟"强烈反对"英首相"脱欧"蓝图 英国称不妥协
  • 重磅!明年起广东全面推广信用联合奖惩制度
  • 伊朗外交部说伊俄土峰会将聚焦叙利亚问题
  • 巴西警方对国博火灾展开调查 政府制定四步重建措施
  • 美网:张帅晋级混双四强 莎娃止步女单16强
  • 美国关税政策或将重击德国汽车业
  • 国家基本药物目录将调整,“救命药”调入神药出局
  • 教育部等八部门要求小学一、二年级不布置书面家庭作业
  • 注意!8月31日起梅城15路公交车将进行绕道行驶
  • 平远举办首届群众广场舞大赛,18支队伍“舞动生活”
  • 丰顺青年男子篮球联赛落幕 ,泰和队夺冠
  • 去北戴河消暑
  • 奇峰胜景王寿山
  • 乐游黄山
  • 古榕奇观
  • 好吃的枣香馒头自己做
  • 寻味传统松源五香豆干:记忆中飘来豆干香
  • 【见闻】鸡蛋放米缸更保鲜
  • 【见闻】不用钥匙 APP开门
  • 可产出30倍附加值!外来媳妇做足大埔柚产品深加工文章
  • 客都股份定增股票今起公开转让 证券代码为871589
  • 梅州7家上市公司上半年均盈利,塔牌集团净利润最高
  • 梅城芹洋湿地公园安全设施存隐患 栈道麻绳多处被损毁
  • 锭子桥加压泵站正式投入使用 将有效提高江北片区水压
  • 注意!8月31日起梅城15路公交车将进行绕道行驶
  • 【民生沟通】汶水河河堤两岸拟增设无障碍通道
  • 【民生沟通】如何查询了解红军烈士信息?
  • 【民生沟通】个人购买新能源车有相关政策补贴吗?
  • 【民生沟通】路灯长期不亮反映后马上检修
  • 又见烧草不慎引山火 五华一老人获刑还判赔复绿费6万多元
  • 【民生沟通】合水镇中官村路灯开灯时间能否提早?
  • 【民生沟通】村中自建房如何办土地使用证?
  • 梅县区锦发商城周边摩托车这么放,小心被处罚!
  • 【民生沟通】夫妻生育孩子应当办理生育登记
  • 广东省“众创杯” 大赛 兴宁技校获一银一铜一优胜奖
  • 大埔一老赖欠债不还还恶意转移资产,结果...
  • 开学第一课 民警话安全|加强引导预防 远离校园欺凌
  • 大埔县举办2018年财政支农政策培训班
  • 丰顺启动“警保联动”新模式 提升交通事故理赔效率
  • 确认过眼神你就是我要的人!梅州日报社招聘新媒体编辑
  • 梅州市第三轮县级交叉巡察启动!8个巡查组进驻16个单位
  • 中非合作论坛北京峰会隆重开幕 习近平出席开幕式并发表主旨讲话
  • 点名!梅州4单位作风效能问题被“红牌”警告
  • 今晚国内油价迎年内第十涨!加满一箱油多花7元
  • 强降雨导致广东多地市受灾!避险指南了解一下
  • 博敏电子、超华科技入选全球PCB制造业百强
  • 中央纪委国家监委决定建立特约监察员制度
  • 33名非法移民在也门东部海域遇难 包括11名妇女
  • 意甲综合:那不勒斯三球惨败桑普遭赛季首败
  • 德甲综合:柏林赫塔零失球取两连胜
  • 西甲综合:梅西苏亚雷斯二度建功 巴萨主场8:2狂虐升班马
  • 中国农民丰收节
  • 今起3天广东大部多云为主有雷雨
  • 习近平:支持非洲参与共建“一带一路” 共享发展成果实现共同富裕
  • 9.3抗战胜利纪念日:向梅州抗战老兵致敬
  • 河南平顶山市政协主席段玉良投案自首接受审查调查
  • 中国人首次当选国际儿童读物联盟主席
  • 韩特使团将于5日访朝 敲定韩朝首脑会晤时间及议题
  • 不向欧洲联盟作任何妥协 英国首相死守“脱欧”蓝图
  • 亚运会赛事综述:非凡瞬间诠释亚洲能量
  • 杨立瑜补时绝杀 恒大力克申花取四连胜
  • 邮票见证十四年抗战历史
  • 蚊谜·蚊喻
  • “诱蛇出洞” 智取炮楼
  • 农村农业展新图
  • 有钱又去讨番婆
  • 抗战时期的一张《民锋报》
  • 升格作文“五步”走 “化茧成蝶”佳作来
  • 奔跑吧,我的新学期!